（注：2026年4月7日一一13日，作家岳定海先生和夫人张惠女士，从中国唯一科技城、川B绵阳飞赴浙江绍兴鲁迅故里，乌镇茅盾故居，杭州西湖，南京中山陵，南京秦淮河，夫子庙，扬州瘦西湖，浙江苏州留园，上海四行仓库，上海外滩，宁波南浔古镇，龙坞茶镇，杭州飞来峰，灵隐寺，宁波南塘老街……进行了一次忙碌而充实的文化之旅！
岳先生曾经三下江南，感受春花秋月，伫立烟雨斜阳，以一蓑布衣，敬文坛之子！
这次不远千里再飞江南，向历史上的祖国文化大师致敬！
向浸润了中国历朝历代的优秀传统文化致敬！
向生长在东方山地上的极美事物致敬！
向夜空的星斗，躁动的海洋，优雅的花雨致敬！
人生，不过尔尔！经历久了，更加尔尔！
谢谢朋友们的一路围观与点赞！）
作家岳定海先生作品新卷：
《 刚直的绍兴 妩媚的江南 》 十六篇
鲁迅悲悯
壹
绍兴处于浙江，名人辈出，山川风流，明代大文人徐渭出生于此，他笔下画的花卉，满架风雨带潮生，而一孤傲老者柱杖缓慢曳裾山行，很小，如一点鸟影，飞着趔趄着转山角不见了，留下倔强的身影温暖空山。女侠秋瑾不必说了，她冷冷一笑，旧社会的屋基也晃了几晃。
鲁迅，"迅哥儿"就降生在一间光线略暗的卧室。
很小的时候，我在老家书店的墙上看见几幅肖像画，那时就十分不解，一张画像上是鲁迅，他胡子不茂盛，只短短一绺，横贯上唇，呈现谦和，又洋溢孤傲。
鲁迅是冷傲而峻峭的，他的笔如刀如匕首，将恶人的血放出来，反衬长空与九天的灿灿光华。
他的笑带着蔑视，对伪君子与旧政权投去凛凛的一瞥。"野草"是丰美的，殊不知脚下如"地火在地下行，奔突。""秋夜"是寂寥的，"在我的后园，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
"而"雪"是美艳的，鲁迅轻叹，"孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魄。"
藤野先生有些迂腐，终究迁且腐的目光满生勇气，伴着鲁迅夜半走笔寒窗。我依然记住了"闰土"，他开血口的手背与刺獾的机智，和西瓜藤蔓上浮动的月色，铭刻于一代人的心田。我还记住了孱弱的"孔乙己"在肮脏的地面爬着，还念念不忘回香豆有几种写法。"祥林嫂蹒跚着走来"，眼睛间或一轮，表示她是个活物，"在阳间凄惨过，阴间还须被锯成八大块”。热衷"精神胜利法"的阿 Q ，称为国民落后形象，鲁迅痛斥为"哀其不幸，怒其不争"。
贰
鲁迅叫周树人，中国老话讲"十年树木，百年树人。"我掰指头一算，鲁迅生于1881年，至今已过100余年，而他文章穿透云层的力量，还将持续一千年以上。
他落地的时代太黑太暗了，慈禧老太婆擅于专权，有点浮肿的脸上，弥漫着阴沉而且尖锐的笑色，然而她的存在，提示阳光的苛刻与冷酷。还再过二十余年，激愤而坚持改革的光绪才会走上前后，他倚重的"七君子"如康有为、梁启超一群人，将用鲜血与呼号，在紫禁城的雉蹀上，顽强地荡开一个大大的缺口。至于"二十八画生"的毛润芝，要在四十几年后，历史的沉重步子才伴随他走向井岗山，让古老中国的南方，显射出一抹强烈的光芒。
鲁迅曾打个比喻：沉沉中国如间封闭的黑屋子，无数人昏昏欲睡，在无尽的麻木与欺诈中，国人坠入死窟。倔强又率先苏醒的鲁迅，趁珍贵的空气，愤而挺立，决意砸破这间丑陋而阴森的黑屋子。
他在《新青年》上，发表中国现代文学史上第一部白话小说"狂人日记。"不朽之鲁迅，以象征主义的手法，运用深刻的笔触，猛烈抨击封建社会的吃人本质。他又一批小说振翅奋飞，它们是"故乡","药","风波","阿 Q 正传"，与"祝福"，我千疮百孔的中华民族，是这批修长而洒脱的身影覆盖着落雪的南方与炽热的北方，匍伏并在生死上挣扎的饥民难民与流民，听见了一声声闷雷，轰击着麻木不堪的山地，河流，漠野与乌云翻卷的长空。"五四运动"的闪电，震颤着华夏民族。鲁迅沉着并冷峻地走过，他与革命斗士陈独秀一道呐喊，奋通冲击在反帝反封建的最前列，而成长为"最有斗争精神，最无奴颜媚骨"的新文化运动的伟大战士。
他是中国的"脊梁，"瘦骨嶙峋，伤痕累累，惨烈的血疤与创口，展示着伟岸中华民族的"良心！"
鲁迅的杂文，后来者给予了大量的不吝啬的颂辞，而我称誉它是寂寂森林的"磷火，"在死一样的悲哀中，跳着希望，跳着黎明。
叁
鲁迅抽烟很凶，我经常注视着他并不潇洒而又别具一格的吸烟姿态，想笑一笑才舒服一样。他的脸瘦削，似乎象一堵壁立千仞的悬崖，也爬着野草（胡须），也流淌冰霜（沟壑纵横），也射出冷光（寒星）,也含着轻视（不苟言笑），究竟他坚硬的胸膛里，搏动着怎样一颗柔情的心。
如果据此认为鲁迅薄情寡义就错了，许广平走进了他的心，周海婴靠近了他的心，读者拥着他的灵魂，毛泽东也高扬着他的灵魂，"横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。"这是鲁迅自我画像。对于这个从周家大院走出来去动摇旧社会老房子的人，鲁迅一贯持守着尊严。
而他对于一个平凡的"总弄出切切察察声响的长妈妈，"在响起霹雳后，全体都震悚起来，于是乎，对长妈妈发生了新的敬意。因而在阿长辞世以后，还沉重并深情地念道："仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！"
作家岳定海专程从绵阳飞赴绍兴探望鲁迅先生故里。
鲁迅先生故里浙江绍兴。
绍兴鲁迅
绍兴是一个普通的江南小镇，我们的“迅哥儿”就出生在这里，提到这位冷峻的兄长，我就会发出会心的微笑。
绍兴铺着石板，在南城都昌坊口东面台门，便是周家，有很阔大的天井，直对大厅，上写“德寿堂”大字，1881年9月25日，鲁迅诞生在这里。
鲁迅本名周樟寿，后改作周树人，“鲁迅”这个笔名取自母姓，其时周家有水田几十亩，并不愁于生计，幼年的鲁迅被保姆长妈妈带领，长妈妈人淳朴，农村妇女，在她回乡下返城时将鲁迅朝思暮想的《山海经》带来，鲁迅全身都兴奋得震悚了起来。他在百草园念书，百草园在秋天的黄昏里显得阴郁。不久鲁迅认识了少年闰土，稍大一些，便前往三味书屋朗读“四书五经”，“唐诗三百首”等等，“三味书屋”呢，弥漫着学究气，花园里的两株桂花树，在暗夜里浮动着阴郁的气息。这期间，鲁迅热心于描摹，搜集两谱、抄书、种花，下课后与农民的孩子一起玩耍。鲁迅的祖夕因科场案件下狱后，周家就走下坡路了。鲁迅的父亲甘于沉沦，借酒浇愁，身体也慢慢变坏。几年间，鲁迅常出入于当铺与药店之间，他在“轻蔑”里接过钱，又去药柜购回奇怪的药引子…周家堕入了“困顿之中”。1920年3月，鲁迅作为公派留学生留学日本，在樱花烂漫的时节，他毅然带头把长辫子剪掉。在东京，孙中山革命活动的影响巨大，鲁迅不久加入了章太炎等人成立的革命团体“光复会”。在仙台医学专门学校学医期间，他曾给好友许寿裳寄赠一张照片，额角开阔，颧骨略高，清澈的眼睛，泛着淡淡的忧郁。相片背面，题着一首七绝：
灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
在仙台求学的第二年，学校放映的影片中，有一个捕获的中国人被砍头，日军将要行刑，围观的中国人全部拍掌呼喊“万岁”。这件事对鲁迅的刺激很大，他决定去改变人的精神，去倡导文艺运动。年青的鲁迅退学了，教过他的藤野先生在赠送给他的照片背后，写下了“惜别”二字。鲁迅辗转于东京浙江绍兴南京北京一带。在北京宣武门外藤花馆和补树书屋内，鲁迅是寂寞的，这寂寞一天天长大，像毒蛇一样，啃啮着他的灵魂。某一天，鲁迅正在会馆里抄写古碑，《新青年》杂志的编辑钱玄同敲开了房门，他鼓动鲁迅写一点“毁灭铁屋子的希望”的文章。受此鼓动，民国1918年5月，鲁迅在《新青年》杂志第四卷第五号上，发表了中国第一篇用白话写的小说《狂人日记》。如长空沉雷，如大地春潮……这篇小说，作者用高度的现实主义的概括的手法，描绘出了封建社会制度和封建礼教的吃人的本质。通过对于“狂人”的描写，深刻地表达出人民对于封建社会制度和封建礼教的痛恨，要求打破毒害他们精神上的枷锁。鲁迅自己也承认，《狂人日记》比“果戈理的忧愤深广。”鲁迅自此一发而不可收拾。在当时的进步人士与革命青年的心目中，鲁迅仿佛如天边的启明星，从地平线上一跃而起。他写短篇小说《孔乙己》，孔乙己在曲尺形柜台后爬过来喝酒，受到人们的奚落与嘲笑。实际上，作者是在嘲笑封建社会与不合理的制度。在短篇《药》中，作者在“革命者的坟上添了一个花环”，以增添若干亮色。鲁迅的深刻，在于指出革命的先驱们脱离了群众，因而付出了沉重的代价。在短篇《故乡》里，一片凄凉、苍黄的天底下，横着萧索的乡村，没有一点活气。闰土来了，生活压迫太重，他近于木讷，手又粗又笨，像是松树皮了。鲁迅回想着“朦胧中展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝色的天空中挂着一轮金黄色的圆月……”小说结尾处，鲁迅激愤地写道：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”《一件小事》中鲁迅蔑视于上流社会的虚伪与腐朽，而对于搀扶跌倒老妇的人力车夫，作者感慨：“......觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。”《风波》的背景为1917年的张勋复辟事件。鲁迅用简洁明快的手法，描摹了乡村自然景色，刻画了农民纯朴的性格，并凌厉地揭露了以赵七爷为代表的农村丑陋黑暗势力，图谋在辛亥革命后的伺机反扑。某种意义上，鲁迅是中国漫漫长夜睁着眼睛的守夜人。1921年，杰出的不朽的《阿Q正传》在鲁迅笔下横空出世。那个自高自大那个吊二郎当那个陶醉于“精神胜利法”的阿Q，在枪声里魂飞魄散了。作者通过阿Q这个艺术形象，批判了辛亥革命失败的历史，以及产生阿Q自欺欺人“精神胜利法”的社会根源和历史根源。《阿Q正传》是中国新文学史上的一座丰碑。很快，它被翻译成了几国文字，更深广地进入到世界各地，获得了不朽的名声。鲁迅因此而成为二十世纪最伟大的中国作家之一。
鲁迅的杂文丰富而犀利，用他的话讲：“是匕首与投枪。”鲁迅在《纪念刘和珍君》中沉痛地写道：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……”在小说集《呐喊》中，鲁迅的新文学终于取得了对旧文学的胜利。在鲁迅的倡导下，“左联”成立，鲁迅指出：“对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断……”在鲁迅50寿辰的庆祝会上，身穿长衫的鲁迅与夫人许广平抱着儿子周海婴，在花园里露出柔和的笑容，眼睛闪耀着智慧的光芒。作家美术家记者学生教授代表们围坐一起，祝福鲁迅健康，期待他继续为人民革命事业而努力。鲁迅清瘦，唯眼睛的光如火焰。他兴致很浓，向与会者讲到了自己的故乡绍兴，在日本的学医、文学的初创，各国无产阶级的文学。鲁迅也公布了自己的工作，翻译、绘画、木刻、杂文、小说创作，是他讲得最多的词汇。1936年10月19日早上5时，这颗天才的热烈的智慧的心脏，停止了跳动。
我用很大的耐心收集了鲁迅一生作品的数字，它也不精确，只是一个约略的统计。创作小说3本，散文1本，散文诗1本，杂文16本，共约650篇，以上计170万字。鲁迅翻译介绍俄、法、德、日等古典作家作品及苏、保、罗、捷、匈、芬、荷、西十余个国家现代作家作品共计310万字。接待了国内外500多个来访的青年，并亲手给海内外的读者回信3500封……
临河的广场旁边，种的是乌柏树。乌篷船终年在河里航行，村外多半是水田，春天是一片新秧的嫩绿。两岸的青山在黄昏中，都装成深黛色，故乡在船后慢慢地隐去。生命之树常青的绍兴，萦绕着点点湖泊和静寂的村落，也环绕着冷傲而深邃的鲁迅。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
高山仰止
进入中年，我对鲁迅先生的想念愈发多起来，隔三差五地想一想，那个满头倔发的中年人，瘦削略带病态的脸庞，冷冷一瞥尤如寒星凛冽的眼神，还有孤傲的胡须，藏在智者的悲悯与忧郁之间。
我决意再写心中永久的不可代替的鲁迅，虽然我写过一些，也存留于世间的报刊书籍，那却是不够，如敬畏浩大的江河却只取一瓢乎，如仰望雄浑的高山只迈出一步耳。我在一片叫着鲁迅的天空下面漫步，思索两组词汇：横眉与俯首。熟读鲁迅的读者知道，这是从先生那幅如匕首如投枪的对联化出，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。在这里引用，恰当得很。从相术看，横眉之人皆斗士，在奋勇路上从不言输。北宋张载名言即“横渠四句”，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。历代为世人传颂不衰。在鲁迅这里，横眉就“耸起眉毛，怒而视”，他怒什么呢？在《记念刘和珍君》里，刘和珍与同学一道上街向段政府请愿，中弹，仆地前遭士兵猛击两棍，“死掉了。”淡淡三个字，凸显鲁迅的愤怒，不仅如此，先生还带血呐喊：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”环顾四周，天边暮云拥血而流，鲁迅疾呼了：“沉默啊沉默！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”鲁迅慨然一叹，历史上中国女性多唯唯诺诺之辈，而这次竟然是冒着弹雨相互救助，从容赴难不曾退缩，妇女从被压迫到浴血奋战，中国是有希望了。无独有偶，先生在《为了忘却的记念》一文里，鲁迅对柔石，殷夫，胡也频等几位左翼作家的遇难，表现出悲痛的深切的同情。记得多年前我在乡下种地，于黑暗的长夜翻读一本《革命烈士诗抄》，包含了殷夫，柔石的诗篇，其大义凛然足可感天动地。鲁迅在文中提到殷夫译过裴多菲的爱情诗，柔石在寓所弄文学，体质也瘦弱。他们像一些小树，围在山脚的边缘。也像一湾泉水，努力的滋养着野草。有一日，黑暗势力向他们举起屠刀劈杀，五位前驱倒在血汨中。鲁迅睡不着，孤身于客栈，写下激愤的诗作，为亡魂呼喊！“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”他沉重地想，中国失掉了很好的青年。这是专指民国早期军阀混战时的杀戮与残暴，鲁迅的横眉与不妥协如雕塑一般地凸立！可我还发现先生横眉的另一面，在鲁迅小说《肥皂》里，我注意到一个细节，“招儿带翻了饭碗了，菜汤流得小半桌，四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭，”下文说四铭去夹看中的一个菜心，不见了，左右一瞥，学程正朝张得很大的嘴里塞，四铭只好无聊的吃了一筷黄菜叶。在这里，一个封建卫道士迂腐的形象栩栩如生。而在《高老夫子》一篇里，夫子为谋生计将本名改成高尔础，是仿俄国文豪高尔基之意。牌友不知究竟而询问，夫子却是高傲一笑，并不作答。他以为自己发表一篇名文后新得聘书，与牌友终是拉开了长距离，人的等级，于无形之中形成。在人们津津乐道的中篇《阿Q正传》里，鲁迅躲在时光的铁幕背后，用犀利的眼神扫视昏暗的未庄，用清澈的放大镜检查肮脏的时光暗处。拖长辫子的阿Q在发生争吵时，间或瞪眼道：“我们先前一一 比你阔多了！你算是个什么东西！”几十年前我读此作就记住了“阔”，因我老家的人不说“阔”，只说“富”或“肥”，一个“阔”字，生动有趣。阿Q还打架，他与闲人纠缠，被闲人在壁上碰了四五个响头，闲人得胜而走。阿Q懵圈了，他好歹憋出一句：“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足地走了。阿Q跑去调戏小尼姑，兴高采烈地说：“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。他这一战，忘掉了欺凌他的王胡和假洋鬼子，更加得意的一拧才放手。鲁迅不动声色地写小尼姑的哭腔，酒客们九分得意的笑。阿Q在土谷祠里舂米，吸旱烟时看见女仆吴妈，唠唠叨叨聊天里阿Q突然跪下要与吴妈困觉，困觉在四川叫睡觉，此处是想发生男女关系，鲁迅笔锋一顿：“一刹时中很寂然。”吴妈在一楞后发抖跑远了。阿Q想舂米，秃头上挨了一竹杠，火烧似的痛。阿Q被赶出祠堂，饿极了进庵内拔萝卜生吃遭土狗追撵，在未庄他无路可走，惶惑里进城参加革命军。文中末段还用大有深意的笔法写阿Q作案被处死前画花押，却是椭圆形，阿Q羞愧难当，终于被断头。观赏全文，有一句话如淬火的铁镌刻在山岩上，不曾风干：“凡是和阿Q玩笑的人们，几乎全知道他有精神上的胜利法。”也是我们讲的麻药，麻痹中枢神经的点，使中毒者不断沉沦。我反复研读《阿Q正传》后承认，这是鲁迅文学殿堂里的基石，亦是中国近代文学史伟大的作品。上面讲述的是鲁迅的横眉，这道眉，如飓风，如狂雨，如闪电，如虹霓，也恰如山岩之胸膛，也好似天尽头的大树！富贵不能淫，威武不能屈。
俯首的音调温和，意即面对大众一样的土地和辽阔的星空，产生出敬畏与顺从的心情。鲁迅不单单是横眉冷对，在衣衫褴褛的劳苦大众面前，他将自己的目光与身体下沉，沉到尘世间，开出一朵“俯首”的花朵，以此与地下面的树根和根上的茎叶相握，感受彼此的温度，体验世间万物的真情。鲁迅的父亲常年生病，这就苦了年少的他，常常是踮脚朝很高的当铺递上衣物，在“侮蔑”里接过钱换药，在服下稀奇古怪的药水后，他的父亲仍然是亡故了。在《一件小事》里，先生对车夫搀扶着摔倒的妇人送去就医，感到他满是灰尘的背影，愈走愈高大，须仰视可见。而怀揣私心杂念的“我”，在车夫的“威压”下榨出“我”的皮袍下的“小”来。在人生的街道上，坐车人与拉车人位置不同，视角不一样，思考的方法也截然相反，本文可作为一例。《孔乙己》是我喜爱多年的名篇，鲁迅笔下的孔乙己是鲁镇唯一站着喝酒的穿长衫的人，满口之乎者也，叫人听得云里雾里。他喝酒要一碟茴香豆，我查了一下，也是我们四川称呼的胡豆，孔乙己看孩童围到吃茴香豆后，不散去，着慌似地说：“不多不多，多乎哉，不多也。”孩童一哄而散。孔乙己因偷窃挨打，还被丁举人打断一条腿，竟然是只能双手当脚爬行，到酒店柜台下又温一碗酒，还赊账。后来，“我们现在终于没有见一一 大约孔乙己的确死了。”有人说这是病句，我却读得难受又解气，这个在小角落晃动的热心的善良的文绉绉的孔乙己，大约的确死了。我对《故乡》另眼相看，只因出场的两个人物，一是圆规，一是闰土。我们这个年代的读书人，印象深刻的有闰土。鲁迅先写心中的故乡，深冬，阴晦天气，呜呜的冷风，苍黄天底下，横着几个萧索的荒村。这种代入感强的描绘，让人身临其境。鲁迅的头脑闪出神异的图画，圆月，金黄的沙地，碧绿的西瓜，少年举叉刺猹，反从胯下逃走了。这段传神的描述，我反复看了很多遍。先生把美好的东西展给世人看，一层一层地推进，走入沙地，观赏月光之美。鲁迅在很多年后回故乡了，他吃惊地发现闰土眼睛红肿，手背开裂，闰土站住，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度（注意措词）终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”此刻，两个阶层的人隔着厚墙壁，已是无法打破。鲁迅用笔简洁，用词传神，一个凄凉一个恭敬，活画出社会的不平等与可悲的隔阂。在本文里，先生还塑造了一个小市侩气的圆规，这是叫豆腐西施的杨二嫂，高个，刻薄，双腿叉开，形似圆规。贪小便宜的圆规愤愤的数落“我”，顺手将手套塞进裤腰出去了。寥寥数语，圆规自私自利的模样尽出。鲁迅不忘幽她一默，圆规缠过小脚，拿起鲁家的狗气杀（养鸡的器具），竟跑得这样快。离开故乡后先生睡在船舱，悟出一句警醒世人的话：“我想，希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我也想寻一条荒无人烟的路，在上面踩出我的脚印，谦卑，渺小，掩盖，消失。鲁迅高妙之处，把喜剧毁灭后展示给大众前，成为悲剧。有人一直向我推荐《祝福》，坦然地讲，这篇作品不仅对我影响大，对人间的影响也大。读者们议论悲惨境地时总讲到祥林嫂，连悲哀也没有了，仅剩木偶的模样，可见伤害到骨子里了。奇怪的是，我不断地阅读本文开篇：“旧历的年底毕竟最像年底……”在我的祖国，几千年延续不绝的风俗由以春节为重，春耕夏播秋收冬藏，劳累一年，到腊月间确该放松。看见灶房忙碌，家人围聚，白酒飘香，腊味扑鼻，灶神财神天神地神拜过了，又祭神龛上的祖宗神位。随后燃起一盆柴火，焰口旺旺，亲友围坐摆起风雨春秋之一年，自然是兴味无穷。又说到《秋夜》了，先生留下一句著名的惹争议的话，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这段话饱受非议，什么？是什么？我私心认为，鲁迅还有一句关于孔乙己大约的确死了，也应是病句。但我喜欢这类写法，几十年来顽强地深化在我的记忆里，这就是成功。再看名篇《从百草园到三味书屋》，先生描摹风景之笔老到有劲，淡淡几抹，景由心生。常年阅读鲁迅作品的人，对百草园最是熟稔，好像是自家的后园罢。生灵们在这方水土活跃，在它们看来，一座园子，便是整个世界。动物与植物的纠缠不清，在这片天地并行不悖地齐长，生之乐趣，俱在其间了。而让我神往的还有三味书屋，三味”取自“读经味如稻、梁；读史味如肴馔；读诸子百家味如醯醢（音希海,即醋和肉酱）”的古语。三味书屋的主人是绍兴城博学的寿镜吾先生，鲁迅有幸进他书塾，自是受益一生。寿镜吾教书时，一念高兴处，便将头仰起来，摇着，向后拗过去。我后来明白，这拗也是后仰，向着天上。鲁迅的笔法总是暗藏玄机，一笔，如闪电，将昏沉沉的天幕撕开，洞察尘世的百态人生。鲁迅先生写过一本书叫《故事新编》，单是目录就令我止步不前，补天，非攻，奔月，铸剑……我尤其是偏爱“出关”，古时某一天，老子会面学生孔子。两位文化巨人在洛阳行见面礼，天上两朵奇妙的云发生温和的碰撞。老子表现出大师的风范，天，地，雌，雄，性，命在世间游荡，还有孔子见师后送的挂在檐口的一只腊鹅。史述老子骑青牛至函谷关，关令尹喜迎入官驿，北面师事之，居百日，尹喜恳请老子著书立说，以惠后世。白发长袍的老子沉思后著下《道德经》，尹喜激动叩首谢之。在鲁迅的文中说：“老子过函谷关……不多久，牛就放开了脚步，大家在关口目送着……再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。”鲁迅的笔下揪着心：“窗外起了一阵风，括上黄尘来，遮得半天暗。”老子骑青牛去哪里了？在函谷关写下影响中华民族万年文脉的老子去哪里了？
鲁迅先生写过一个自传，极简略，大约生于某一年的绍兴城，父母姓甚名谁，家产若干，后败落。哪里念书？留洋，1918年受钱玄同的劝导写小说，启用笔名鲁迅，写过一些书，云云。当然了，鲁迅还写下一句传世的话：有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇终竟不过是苍蝇。
鲁迅：战斗者的姿态。
枕边看鲁迅
一说到枕边，朋友们或许楞住，"岳老师，怎么在枕头边看鲁迅呢？"呵呵，我是淡淡的一笑，此刻在枕边能让我回想的是，那一张瘦削的脸庞，满头不服气又倔强的短发和如刀刃闪着睿智光芒的眼睛，他的嘴唇看着世俗，一旦口吐莲花，便是星光满天，水银泻地。
我在祖国的土地上行走几十年了，黑的夜，白的光，花的海，密的人，还有图书馆满架的书籍和茶肆边的闲话……如此于我而言似乎阅尽沧桑人世与无边春光，这其间也读了无数真君子和伪小人的作品，但好象越读越困惑，知其然而不知其所以然，说高大的一眼看去又是渺小，说光荣的一眼再看还是丑陋，那些指引过我的路碑，在暮色苍茫里显得斑驳陆离，比不远处乱草堆中的墓丘醒目不了多少，再回望火焰腾飞的天际，阵阵黯然，与夜色浑沌成一体了。
广阔的尘世迢遥，我需要有个明晰的人与他犀利的目光和他温和的笑容浮现在眼前，这位长者，叫鲁迅。提到迅哥儿，我就想起鲁镇后园中"两颗相同的枣树"，想起在月光下抡叉刺猹的闰土，想起河边浆洗衣衫的大嫂，想起曲字形柜台前教人写"茴香豆"的孔乙己，想起酒楼上忧郁的涓生，想起出关的白发苍苍的老子，想起枯寂在村落边的祥林嫂，想起砍头前还悔恨画不了圆的阿 Q ，想起吃人血馒头的小栓，想起……写于此，我不禁泪水潸然，在无边无际之华夏大地，匆匆忙忙的慵懒倦息的高高在上的匍匐哀号的叱诧风云的任人欺凌的神情散淡的身影坚挺的中国人一代一代走过去了，走过寒冷的冬季，走过和煦的春色，走过炎热的仲夏，走过萧疏的深秋，人们总是落寞而行，虽身边同路人万万千千，然而内心却是荒凉得很。
但有鲁迅这个人就不一样，他固然严竣，心田却铺满绿草，他偶尔叉一下腰，穿斜的毛衣也弥漫着人性的光泽。
鲁迅用漫不经心的口气讲，"主张宽容的人，万勿与他接近。"在这里，我惊悚不止，可知宽容是美德，是佛面前的"菩提树"，甚而至于还是众人口中的道德楷模啊。我曾被宽容迷惑过，以为人可以在牌坊下守寡一辈子，而沦落到后人在怨恨里效仿的地步。
鲁迅曾说过，他喜欢干净的小溪流，而憎厌深不可测的烂泥塘。现在我开始明白，凡是简单的澄澈的一眼明了的人和事物，总是让我们接近让我们赏心悦目。而那口潜藏着危险的泥塘，在老远处就让我踟躇不前，心怯得很。
鲁迅还说过，故乡的云很低很沉，远山一派荒凉……每读于此，我的心也沉重晦暗起来，因为这朵云在天空横亘几千几万年，好像要亮开了，倏忽又关闭了，我在那里可以接受它那珍贵而温暖的光色呢？
我曾多次在睡觉前回忆鲁迅那座院子，有秩序井然的三味书屋和夜虫乱鸣的百草园，有八仙桌上带甜味的黄酒和河流上划行的乌篷船，有水草密布的腔调摇曳的社戏和鲁镇年关节炸响街头的火炮，还有，在这片苍老而苦痛土地上踽踽独行的鲁迅先生。
鲁迅是可以荣获"诺贝尔文学奖"的，然而这里有轻与重，有拿得起放得下，更有院落天井夜幕下一个瘦人默坐藤椅的悠然。
鲁迅在离开人世的那一天，他的棺木上覆盖一面"民族魂"的旗帜，扶棺者俱为哲人、作家，仅此殊荣，唯鲁迅一人耳。
鲁迅是轻轻地走了，静得这人间也了无声息，不过我说，鲁迅是中华民族五千年来的守夜人，这自然是不错的。有他在，长夜漫患，尘世安稳。至少，几十年间我就一直睡得踏实。
莫言的书已经获得诺贝尔文学奖了，善哉，我曾几年前千里迢迢去过高密，一看山东平原的田野就觉得亲切，如我四川丘陵家乡的空气与阳光，温润如玉又不失天地气象。
贾平凹的陕西之作也让我读如甘饴，黄土高原凌厉之风也扫不走我阅读的况味。还有一位阎连科，据道上高人讲已显露中诺奖的冠军相了。
一切随缘吧，我依旧读鲁迅，在枕边，在万籁俱寂的夜里。忽然又想起一句意味深长的话，"睡在哪里，不都是睡在夜里。"
古今完人王阳明
古老的东方，在一条巨龙出没的岁月，我瞠目于龙形的狂舞。这条“龙”，是唯物的，而非唯心的；是物质的，而非意识的；是具象的，而非抽象的······“龙”，在中华大地上神出鬼没凡五千年矣，让万千乡民引颈翘望。我走在“今天”现实的土壤上，“真实”的阳光照耀着我，陪伴着暖暖地旅行，一直越过巴山蜀水、荆楚大地、江南阡陌······在浙江和煦风儿吹拂的余姚门前停下，向一些先人圣人哲人致敬。
余姚，属浙江辖地，不过平常一县耳。对这片文风绵绵不绝的土地，近代大学者梁启超也不禁大加赞扬：“·····余姚以区区一邑，而自明中叶迄清中叶二百年间，硕儒辈出，学风沾被全国以及海东。”我约略查了一下，汉代名士严子陵、明代大师王阳明、江南文士黄宗羲、中日文化使者朱舜水······均生于斯土，成就于斯土。还不说在乱云飞渡的1973年，天空晦暗，在余姚某片不起眼的泥土夹杂石头的地下，向世人暴露出河姆渡遗址，这个遗址经世整整七千年，顿时风光无限。还不说余姚的近邻绍兴，名人涌动，尤以鲁迅、蔡元培、秋瑾为标志性人物。王阳明诞生在余姚“瑞云楼”，时在明朝成化八年九月八日，公历为1472年10月31日。在王阳明十岁时，父亲王华高中状元，朝廷授翰林院修撰一职。不久，王阳明与父亲王华、爷爷王伦同赴京城居住。行至镇江金山寺，当地朋友设宴时诗兴大发，爷爷停顿，年少的王阳明替爷爷解围，随口吟道：
金山一点大如拳，打破维扬水底天。
醉倚妙高台上月，玉箫吹彻洞龙眠。
王伦在众人喝彩声中一把揽过孙儿，这，就是王家府上一度担心的沉默寡言的孙儿吗？
少年期间，他迷上了宋代朱熹学说的精髓“格物致知”，“格”为“格斗”，“物”为“事物”，也就是人与事物“面对面”，用人的理性，一件一件穷尽事物的“天理”。王阳明一接触“格物致知”便心生欢喜，走到父亲官府后园面对一丛茂盛的行林“格”起竹子来，一“格”七天，偶染风寒而倒床不起。家人一着急，怕他闷出心病，便张罗着娶回江西官人的女儿诸小姐。新婚之夜，王阳明却信步走到南昌广润门“铁柱宫”，与老道士聊起来，谈修身养性延年之术，不知东方既白。有这样的个人天资，有这样的家庭文化氛围，王阳明在28岁时中了进士，授予刑部主事职务，然而此时的朝廷是混乱不堪的，乱到了什么程度呢？明弘治十八年（1505），年仅35岁的皇帝朱祐樘驾崩，新皇帝朱厚照继位，那年仅15岁。继位就继位吧，朱厚照与太监刘瑾混在一块闹玩，刘瑾哄儿皇，不理政事。户部尚书韩文请户部郎中李梦阳起草弹劾刘瑾奏章，联合“九卿”签名后递交皇上，恳望除掉被史书称为“狡狠”的以刘瑾为首的祸根“八虎”，以保大明江山太平。刘瑾等“八虎”翻云覆雨，利用儿皇不懂朝廷政治之机，将反对他的大臣一网打尽，黑云压城。王阳明这时在干什么？在众臣噤声之际，他以兵部主事身份，第一个冒死站出来为南京正义之士戴铣、薄彦徽上书，要求释放二人，以抚人心。此刻朝廷中握有重权的是新任司礼监刘瑾，他看还有人胆敢挺身而出，不由恼羞成怒，假传圣旨，将王阳明“廷杖四十”。午门外乱棒飞过，王阳明奄奄一息，被投入锦衣卫大狱。狰狞的牢中，王阳明想起了朱熹先生倡导的“格”，想起了自己15岁立志“做圣人”的抱负。再看阴森森的牢房，月光与圣人交融的光辉流泻，他的心明亮起来。关押半年后，朝廷释放了王阳明，并将他贬为龙场驿驿丞，即今贵州省修文县政府招待所所长。刘瑾等人的如意算盘是，你王阳明不是会闹腾吗？不是要为风清气正的明朝奔走呼喊吗？好，成全你，贬到乌烟瘴气、民智欠开的荒凉贵州，不死也要剐你几层皮。
感谢地处偏远而民风淳厚的贵州，接纳了衣衫褴褛的王阳明。在这个苦难的年代，一代圣人王阳明如启明星默默升起。伴随他的是“龙场悟道”。王阳明制了一具石棺，爬进去感受生的困惑、死的神秘，他枯坐月夜，体验天宇洪荒。某夜，王阳明发现自己在月华笼罩里飞升并正与夜空融为一体时，他忽然一声长啸，震动着龙场，震憾着心灵，震惊着后来的岁岁月月·····龙场东北“龙冈山”有个山洞，王阳明即栖居于此。当地村民砍来木头，帮他在山洞外搭建了几座瓦房，总算可以遮风挡雨了。在这座被王阳明戏称为“阳明小洞天”的潮湿山洞里，他不仅收徒讲学，而且将自己尚在年少时琢磨的“知行合一”理论公诸于世，让弟子们去领悟。简洁地讲，“知”为知道，“行”为实践，当年盛行“先知后行”。王阳明沉吟数年后认为不妥，他心目中是首倡“知行合一”的，一言以蔽之，知识不仅仅来源于理论，并要将理论还原到生活实践中去体现它的无穷价值，这才是“知行合一”重要的内涵所在。这个“知行合一”理论，贯穿着王阳明以后风雨侵袭乃至春阳高照的岁月，也对当时的学界造成了强大的冲击力。王阳明提倡“动心忍性”，他把这个捉摸不定的意念称为“良知”。他讲述，“良知”是先天存在的，“良知”也知道自己的存在，“良知”能够对人类的言行做出正确的判断等等。王阳明更深入到万事万物的核心推崇自已主张的“心外无物”理论，关于这点，史册上举了一个例，煞是生动，可由后来人观赏顿悟。某天，已迁至会稽山一带任官并业余讲学的王阳明，与学生同游春天的山中。路上，学生指着山岩边怒放的映山红对王阳明讲道：“先生平常总是讲无心外之物，你看那山岩上的花，明明是在山中自开自落，与我的心又有什么关系呢？”王阳明凝视着烂漫的花丛，微微笑了：“当你没有看到这花之时，那么这花与你的心都同时处于一种寂的状态；当你看到这花时，这花的颜色与你的心一起变得分明起来，所以这花就并不在你的心外。”就是说，人未看见花时，花处于寂的状态；当人看到花时，花成为人的心灵对象，也进入人的思维之中，它的颜色、形状、气味立即被人的心灵捕获与分辨，而为人感受和接应。诸位看官你说王阳明这个“心学”是复杂还是简单？是唯物还是唯心？是神龙见首不见尾的惊心动魄，还是杜甫先生所吟“感时花溅泪，恨别鸟惊心”一般的吊诡与迷人？自己悟吧。
明朝嘉靖七年十一月二十九日（1528年1月9日），一生颠沛流离的圣人王阳明病逝在广东南安县青龙铺的卧船里面，享年57岁。死之前，南安县推官，也是王阳明的门人周积，分开追随王阳明众多的悲伤弟子，流着泪弯下腰，请老师告诉遗言，王阳明咳嗽中气若游丝，枯指向天，喘息着讲道：“此心光明，亦复何言！”后王阳明落葬于绍兴城外距离兰亭不到五里的青山间，那是他自己选定的墓地。下葬那日，全国各地赶来送葬的王阳明弟子计有一千多人，山河失色，草木啜泣。
王阳明的“心学”在代代传人中发扬光大，其中杰出人物有张居正、徐文长、汤显祖、李贽、黄宗羲、徐光启等天才，在各自领域运用“心学”改造自己、改造世界，均取得光照日月的非凡成就。再讲一句多人不知的轶闻：王阳明的“心学”传至海那边的岛国日本后，迅速推动这个东瀛之地引发了意义深远的“明治维新”运动，切实帮助这个封闭的海上之国走上政治、军事、科技大革新的道路，让曙光降临并福佑着这个叫“日本”的地方。还有一个日本海军军人叫东乡平八郎，他崇拜王阳明到无以复加的地步，腰带上挂颗印章，上刻“一生低首拜阳明”。连远走台湾地区的蒋介石也尊崇王阳明，将自己住所外的草山改名为阳明山。这个王阳明，实在了不起！后来史学界公认王阳明是古往今来、屈指可数、寥若晨星的完人之一，这又体现在他的“立德”、“立功”、“立言”的三不朽境界之上。“立德”来讲，他儿时立下的“做圣人”目标已实现；“立功”来讲，他转战江西、智取三浰、只身平叛、生擒乱首朱宸濠，在长达半生中所展现出的军事才能，实际上挽救了日渐衰落的明朝命运；“立言”来讲，他的“知行合一”、“致良知”等浓缩为“心学”的理论，使王阳明当之无愧地进入中国伟大的思想家、哲学家的前排。若干岁月后，我除了遥望一个叫王阳明的巨匠外，还想去会稽山中寻找那蓬叫映山红的花团，亲身体验一下“······你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”的意念、氛围与心境。哪怕与那丛花一同呼吸着天地灵气与精华，心也是甘的。
作家岳定海先生夫妇在苏州“留园”留影。
作家岳定海先生夫妇造访茅盾先生故居。
茅盾先生笔下的《林家铺子》。
乌镇从前的时光很慢
从沉闷的乌云堆积的天空开了一个缝隙，是那种爽朗的云团，轻松而丰盈地从缺口处倾泻下来，将笼罩我们达大半年之久的瘟疫的沮丧心情拯救了出来，给心灵放个假，去优雅的江南走一走，真是快乐无限啊。朋友们邀请我们去妩媚的江南已是好久了，总被俗世缠绕，清爽不得。一到九月我就下定决心去飞一转，这个距间几千公里地的文学采风，让我大开眼界，是在一个浆声欸乃街巷狭窄的水乡，我拜访了文学巨匠茅盾的故居，老屋深深，天井亮堂，茅先生英姿勃发的塑像立于正堂，两侧摆放他的著作；又是在一个秋阳明媚的下午，我们观看了文化繁荣的杭州宋城景区，但见游人摩肩接踵，民俗风味表演让游客眼花缭乱；还是在阳气熏然的午间，我们乘船游览了杭州文风飘逸的西湖，观看许仙与白娘子在涛声荡漾的云水间曼妙起舞；还是在"太湖绝佳处"的鼋头渚，我们乘船过湖抵达岛上，碧草萋萋的水畔塑仙风道骨的老子与横卧山间的慈眉善目的菩萨像；我们还在大丰区美妙的荷兰花海漫步，恍惚间来到异国他乡的荷兰圣地，似乎成了飘飘欲仙的客人；我们还在西湖肃穆的岳飞雕塑前伫立，感叹一位抗金名将搅动的满天英雄色彩；我们还在游人如织的上海外滩前沉思，这片承载太多近代历史烟云的黄浦江畔，钟楼巍峨耸立，长滩伸向天边；我们还在浙江桐乡乌镇"木心纪念馆"前停留，木板门虽然紧闭，然而儒雅的乡风在吹拂；我们还专程前往苏州园林的代表作"耦园"前静立，石门坚固，顺砖砌长廊前行，院井深深有几许。此外，我与夫人还专寻扬州靠近东关古镇的一段京杭大运河，几百上千年前，此地风云际会，码头帆影摇曳；我们游览古城东关时仿佛置身于古代某地，老房挨肩并立，藤蔓垂悬而挂，小巷曲折前行，侬曲曼声飘逸；我们还欣赏百年国妆谢馥春老宅，斯人已去而国色天香尚存，胭脂味飘散于古街院落，与灿灿花卉同时暗香浮动，尤如仙境；我们还坐听苏州评弹，那撩人的琵琶切切私语，错杂而弹，好像天上仙乐降临人间，真是大有耳福了；我们还夜游上海城隍庙，二十年前来游历过，今天再看，似乎缺少了烟火气，多了些富贵气；我们在月光下攀援上海第二高塔环球金融中心，它如一柄利剑在夜空闪闪发光，我观察一阵，发觉它有一身风骨，对谁也不肯弯一弯腰……一周时光里，我们浸泡在绵软的江南气息里，一身是痒痒而酥酥的，好比沉浸在温柔乡里了。当然我也有遗憾，由于路线与时间的原因，我对心心念念的绍兴鲁迅大师故居、女侠秋瑾遗迹与千古书圣王羲之的兰亭和溪口蒋公老宅、宁波天一阁等地未及考察与观赏，留待来年吧。我的行程里安排参观乌镇茅盾故居是结尾之时，这也正合吾意。前往乌镇东栅街区，需静一静心情，需缓一缓脚步，需慢一慢眼光……我先走到木心老门前停一停，木心是乌镇人氏，他成名较晚，写了一首有名的诗作，大意是从前时光过得很慢，黎明前街上无一行人，仅卖早茶的小店蒸着包子，门上锁，有一把钥匙精美，把时间和心都锁上了云云。我有理由再站一分钟，为了木心这首诗，为了凝固不动的日历与沉默的鸟声。乌镇的街道狭长，锃亮的青石板铺路，我轻轻地走在巷子里，偶然有一条小巷伸展到下阶梯的水边，旁有摇橹的船只驶过，是鲁迅与茅盾笔下写活了的"乌篷船"，我当然还得沿着石巷前行，与一位睿智的旷达的老人相遇，刚拐过弯，夫人碰碰我手臂，"茅盾故居"到了，我忙四望，街坊右手边便是，跨进庄重的大门，依次是古色古香的院井，与江南水乡多重院落无异，奇异的是这道天井走出了一位现代留名青史的作家茅盾，在他最早面向海外的绚丽多彩的文风里，我读到名著《子夜》里资本家的豪奢客厅，夜总会的光怪陆离，工厂里错综复杂的斗争，证券市场上声嘶力竭的火并，以及诗人、教授们的高谈阔论，太太小姐们的伤心爱情，都俯瞰似地全景似地浓缩在这本关于"人学"的书卷中。我还记得当年阅读《春蚕》时对挣扎似的人生绝望的描述，老通宝坐在清明的小河边，桑叶茁壮里怒放，然后日子是一天不如一天了；我在乡下劳作时读到《幻灭 动摇 追求》三篇小说时，佩服茅盾先生笔力的深厚……这次千里迢迢来到乌镇，寻访大师生活过的地方，心中充满崇敬。我对夫人讲，不忙走了，就在茅盾屋前石阶上坐，听苍老的脚步声忽远忽近地走过，听林小姐撅着嘴从石板街跑过，听一个幽怨的丁香姑娘从滴落雨水的檐下晃过，听春风沉醉的晚上星光缠绵地飘过。我忽然发现，外面的世界很大很无奈，很精采也很喧嚣，它们在年华似水的昨天沉沦，又在熹光四射的清晨重生……我就这样静坐，漫想着茅先生的光荣与不朽，以他名字命名的文学大奖为中国文人向往的桂冠，这奖惠泽了上百位文坛顶尖的作家，他们犀利、深刻、丰富、生动的文卷因茅盾二字熠熠生辉，并置放文学大殿之上，开启世间愚昧的心智，滋养天下文明的种子，君子之风，山高水长！我还发现乌镇的时光很慢，日不能晒它，月不能泡它，风不能摇它。它只管蜷伏在江南水乡一隅，悠然地做梦，梦境里还意味深长地微笑，这是不是就是一个春梦呢？我想是的，因为乌镇一直没变，它就是一个乡下老人，谁也不要戳破它这美妙的光阴。
茅盾先生故居。
九月骑鹤下扬州
"腰缠十万贯，骑鹤上扬州。"
说起江南胜迹，早年我曾文学旅行过一遍，至今也念念不忘。今秋想去，自然还得看看梦幻的夜上海，茅盾的乌镇，人间绝佳处的鼋头渚和甲天下的西湖罢了。至于鲁迅的故乡绍兴，蒋公的故居溪口，名声大噪的宁波"天一阁"，留待下次拜访吧。从风光无限的绵阳登机穿过漫漫长夜飞抵江南最美的扬州时，心里被浓浓的温馨包含，我在少年时代就从书籍上得知，远在文明风气大开的春秋时期，剽悍的楚国就在地势开阔的扬州建城，延宕至汉代，吴王刘濞决意在扬州开山铸钱，煮海制盐，令扬州政治与经济之花盛极一时。我们今天耳熟能详的关于扬州的诗词，"烟花三月下扬州""天下三分明月夜，二分无赖是扬州""春风十里扬州路""十年一觉扬州梦"，早让天下百姓心痒痒之，恨不能脚步迈一觉醒来，扬州宾馆的窗外已露熹光，我们步入楼下一家叫"谢馥春"的百年国妆老店园林，可见花丛绕树，侬声弥漫。朋友们邀请我们进大堂坐定，八仙桌的桌面叠放六屉冒着热气的蒸笼，笼下摆几碟凉菜，人前搁一盏茶，内浮金毫，暗香袭人。朋友们一层层揭开笼盖，先是一层烧麦，继之蒸饺，次之发糕，再之酱肉包，最末一层还是可口的海鲜包，此曰"吃扬州早茶"……我观堂前，文脉传承，再瞧墙面，粉黛含情，奇的还不是这些，我从桌旁看过去，工匠筑一精致木桥，桥呈弧形，两边分置古色古香的一具古筝，再朝前走，露一座雅致的小舞台，台中摆放高腿木椅，一位袅娜的少女怀抱琵琶款步而来，安坐在木椅上弹奏韵味十足的江南烟雨，在缠绵悱恻的琴调里，烟雨蒙蒙的扬州风景次第闪现，烟花三月的扬州花海斑斓，烟雾缭绕的扬州春光泛滥，我在秋天清晨的"谢馥春"厅堂用膳时，恍惚间感觉唐代白居易进入正堂，与我对视轻问："尔知《琵琶行》否？"我忙做上一揖："白先生好，《琵琶行》早已名满天下。"他淡淡一笑，"一把琵琶，诉说人间哀事，也是奇了。"正想听下去，白居易已然不见，耳畔传来贯穿一千余年岁月风云与红尘往事的大音希声，"……间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。……"我再稳神向台上美妙女子注目，她轻拢慢捻之际已将江南大好风光展现在世人面前，我们热情地鼓掌，她立于台前，微微躬身，将一朵不胜娇羞的荷花绽放在九月扬州的某处院落，真是妙不可言而绕梁三日不绝。用过早餐，当地朋友驱车送我们前往盐城游览，一路上，周姓朋友坐在后座与我摆谈，他是干了二十年时光的当地导游，非常热爱这份阅尽人间仙境的工作。周导游对我们滔滔不绝地讲述，他这些年遇到了很是奇葩哟怪事，然而大多都有善果悬挂美好的枝头。我叫他举例为证，周导游用温和的口吻慢慢道来。一次他接待四川崇州旅行团到扬州，游至正酣，一位孤单随团的老人在晚间宾馆洗澡时跌倒闪了腰杆，随行旅友无奈之际叫周导游处理此事，周呼120急送地方医院，需缴纳费用才可办理入院事宜。这件事挺麻烦，后来得知，老人是患高血压又加上冲热水后引发脑颅轻微出血而自我摔倒，按理说与旅行社和小周无关，可事出旅途，这个从道义上讲带团的小周也是可送老人进医院治疗的，然而老人身上没带人民币，在万般无奈之时，周导游咬牙将自身的卡取出垫上三千元，到医院一查，老人病情危险，急需入院开颅方可保住性命。院方又叫缴纳一万元费用，老人家在天边，亲属联系不上，而命悬一线，旅行社老总获悉后叫小周再垫，周导游查卡上数字不足五千，他思来想去动员老婆又凑够数字才拯救了四川老人的生命。当然，好人做好事不能被灰尘蒙住光泽，保险公司理赔后，将周导游垫支金额﹣一算清退还了他，老人亲属专门飞向扬州向周导游当面致敬，听到此处，我们心里暖意洋洋。小车在宽阔的高速上奔驶，秋天的雨忽然密集地下起来，车窗上雨水在弯曲地流过，周导游还笑着向我们讲，导游这行干久了什么事都见识过，比如四川达州（又是四川）有个年过半百的憨厚之人随团到达扬州，也是周导游接团，此人一路沉默寡言，突然在某日到了烟波浩渺的太湖游历时，他从随身挎包里取出带框的遗像在水边喃喃自语，似在纪念。周导游轻轻走去与此人交谈才知，遗像之人乃此人妻子，早年家境贫穷，想出门走走苦于包包没钱，后患病弃世，家人恸哭。现在身上有几个钱，便带镶上黑框的像片四处旅行，以了心中夙念。周导游沉默一瞬，对我们讲，这位四川老人给他上了生动的情义无价的一堂课。我忽然有些许莫名的感动，扬州是历史上醉生梦死而又大放光彩的大都市，这是浸润无数文人墨客梦想的地方，也是有识之士追求上升台阶的斯土……我是来过扬州的，也是在星光下踩着小红唱歌的二十四桥明月夜行走在"廋西湖"的文化人。不过听了周导游云淡风轻的叙述，觉得今天的扬州还笼罩着年青一代的梦幻，它们轻盈而生动，与冉冉升起的朝霞深然于一体，迸发出"秋水共长天一色"的满天瑰丽，而至永远有多远的永远。
作家岳定海先生在“瘦西湖”杜牧诗碑前。
西湖的波浪
又起风了，是那种柔软的风，那种温润的风，吹过脸庞，痒痒的。再拂过水面，掀起一层层的浪，起始很小的一片，渐次扩散而形成不规则不工整的碎片，在美妙无比的杭州西湖上生出动静来。
我是大约在1997年初春踏访过西湖，那次行程匆忙，随着拥挤的人流经过波涛起伏的西湖堤岸，在各色人等各地口音的背影里，我看不清一米外的西湖沧浪，也观赏不了享誉中外的"楼外楼"以及文风流传的"西泠印社"，甚至在抵达那道肝肠寸断的"断桥"时，我竟然被汹涌的人群抵着过桥，看四周，全是涌动的脑袋，再看远些，茫茫一片便是风声正紧的湖水了。人们喜爱西湖是有原因的，这道面积不过6.5平方公里的水洼，自春秋时期起便芦草密布，江鸟翔集，笼罩上《诗经》里植物生长的声音和雎鸠飞翔的影子……且不说绝色的西施在此荡舟出没，也不说白娘子在孤山与许仙谈情说爱，更不讲梁山伯与祝英台在湖畔奏起凄美的爱情挽歌，我晓得唐大诗人白居易在此掏壅泥筑起防洪的"白堤"，也知道宋大文学家苏东坡在此为官筑起"苏堤"，南宋抗金名将岳飞冤死后被人在西湖之侧建起衣冠冢……如此一看，西湖的天空抹上几许渲染英雄色彩的云朵是荣耀的；离它不远的荷花丛中漂泊成团的诗句也是得体而优雅的，谁叫西湖是欲比西子呢？谁叫西湖是映日荷花呢？
谁叫西湖是梅妻鹤子呢？谁叫西湖是雷峰塔涅槃重生呢？还不消说三潭印月乃千古绝唱呢？还不消说苏小小拂柳怅望夫君的漫漫不归呢？今天，我携妻从苏州到达西湖，为的是期待这千年的惊鸿一瞥啊。西湖之水可以濯我缨，西湖之水亦可濯我足，一高尚一卑微，全在幽深的一念之间。
名满天下的杭州西湖。
作家岳定海先生夫妇在西湖苏东坡先生雕像前留影。
毕竟在鼋头
郭沫若先生当年挥毫写下"太湖绝佳处"之时，后半句是"毕竟在鼋头"，这两句自然是妥贴的；不过联想到"青山遮不住，毕竟东流去"这神来之笔，又觉得古人的笔墨功夫实在是精妙得很。我这样讲，并非对郭沫若先生有什么大不敬，我也以为他的创新是显而易见的……就这样懒散地想着，脚步已经随着船泊岸边而踏上通向鼋头渚的石级。还当船行驶在海天一色的太湖时，我就凭栏远眺发现苍茫波涛之上的三座岛屿暗藏玄机，一岛状如乌龟之头伸向流水下面，中间一岛高耸，恰如龟背突兀，尾岛浸入浪头之间，隐隐约约露一龟尾，遥遥一看，确是天宫爬入人间太湖的硕大无朋的乌龟在浩瀚无垠的大水之际低头饮水，窥视水拍长天之尘世的秘境一样，形象而生动，逼真而真实……呵呵，鼋头渚，龙生九子之一的温驯的貔貅原型啊。我携妻步入蜿蜒曲折的靠湖小道，一路可见庄严巨大的老子塑像披散眉毛注视人间，一尊观音石像柔情似水地洞察远方，另外开凿一尊睡佛微笑地打量天空……我轻轻停下脚步对妻子讲，这几尊圣人乃大彻大悟者，所以此处命名为"大觉湾"，倒也妥贴。不由联想到多年前我旅行至同里古镇时，正被欸乃浆声所感动，同行对我讲，距此不远便是名声显赫的鼋头渚，我问能不能看？同行歉意作答，此次未有安排。我一阵默然，不能到的地方，应该是缘分未到吧。这一等，二十年如白驹过隙，在天地玄黄之时专程登上了草木葱茏掩映下的鼋头渚，该是天意吧。
人潮汹涌的鼋头渚。
作家岳定海先生夫妇在上海外滩留影。
"耦园"的背影
苏州建城史有两千多年了，这段历史让我发晕，因为黄帝大战蚩尤的黄历不过五千年，中国第一个朝代夏朝距今也不过三千多年，紧接着在吴越大地上耸立城垣曰苏州，感叹时光漫长，令人心驰神往。我随人流沿着一条小河跨入石门时，一段发黄史册悄然展示，清雍正年间保宁知府陆锦致仕回归故里后构思"涉园"，清同治十三年（1874)，按察使湖州沈秉成因病流寓苏州后携妻归隐，购得"涉园"废址，几经重建形成眼前的耦园。今天一望，野树遮挡了墙外市井的嘈杂之声，在不显山不露水的民居周围，耦园如幽兰般沉浸在自我芬芳的文雅氛围里，它既像主人沈秉成一样孤芳自赏，又像苏州古城一样永远的遗世独立。我从耦园正门进入，注目曲折幽深院落，忽然想起绵州欧阳修先生的名诗《蝶恋花》,"杨柳堆烟，暮霭无重数……"且走且看，眼前开阔，一座亭台飞峙石山之巅，一湾小桥横跨流水之上，一道长廊徘徊在桂花树之间，四处弥漫着耦园和谐与甜蜜的气息。沿着长廊向前就是"吾爱亭"，相传女主人严永华每日在此弹琴，沈秉成严永华佳偶在这里度过了美丽而缠绵悱恻的八年时光……我打量着厅堂飘逸文人味道的楹联，我回味天井里泻水用的暗沟，我欣赏门楣之际精雕细琢的画卷，我思考有着苏州味道的园林……还漫想着沈秉成孤独的影子散发在多重院井里，感慨地说，一个人的孤独该有多么强大，在这里，时间打败了喧哗的昼夜，却输给了这个叫沈秉成的人。
幽静的苏州“耦园”。
作家岳定海先生夫妇在名满天下的苏州“留园”合影。
柳如是清风
一丝清风从松江吹来。
垂着软帘的小舟晃晃悠悠，舟中美女"幅中弓鞋，著男服"与半野堂主人会见。
几日后，绝色美人入住"我闻室"。
青楼名妓柳如是成为江南士大夫钱谦益的小妾。
时在崇祯十三年（1640）庚辰11月，寒风呜呜。
柳如是"工诗善画，轻财好侠，有烈丈夫风。"她身世飘零，沦落青楼，不惧命运，才色双绝。当她22岁成为一代名妓之时，柳如是走向了名士饯谦益，这在晚明风雨飘摇的动荡年代里，或许是青楼名妓不同凡响的艺术品位与卑贱的名分揉和时痛苦而坚强的选择。
柳如是与钱谦益婚后的生活是幸福而知足的，这可以从一本《东山酬和集》的唱和之中感受出来。
那时冬天的炉火酡红且温暖。
不幸，钱谦益的人生追求与价值差异在后来一一分化。
清多铎大兵一到，钱谦益以城迎降。在寒光四射的屠刀下面，钱低下了原本贵重的头颅，很轻易地完成了变节。以至于后来者大声痛斥："自汉唐以来，文人之晚节莫盖，无如谦益之甚者……"
在风雨如晦国事艰危之际，名士有的选择了自刎，与城楼共守贞烈；个别人选择了卑躬屈膝，公然出卖良心而让天下人詈骂。
我们且看一看柳如是的人生态度。
《牧斋遗是》沉痛地写道："乙酉五月之变，柳夫人劝牧翁曰，是宜取义全大节，以副盛名。牧斋有难色，柳奋身欲沈池中，持之不得人……"
一个红尘中的青楼名妓，按理说以其名分的卑微与文化修养的不同，是应该逊色于名士大丈夫几分的。可在国事存亡的紧要关头，恰恰是柳如是那愤怒的一跳，让我们目睹了名流学士钱大人的可笑与可怜。
钱谦益死于康熙三年，他辜负了明末从拂水山庄飘过的几许清风，辜负了晚年柳如是的一粒红豆和用菜花青苗间种而成的"寿"字。
河东君（柳如是）墓冷落在常熟山下荒草杂树之间，几条青石，一棒泥土，掩埋着一代名妓的清白肉体与坦荡良心。
天下绝色柳如是。
狐媚"秦淮八艳"
无俗韵，也无雅兴，写下这一短文，完全是为了秦淮河上流淌几百年的脂粉气。
秦淮河是南京的母亲河，狭义的秦淮河自东水关入城，流经夫子庙，再过镇淮桥，至西水关出城，全长5公里，也就是今人所指的"十里秦淮"。就是这么一条河流，孕育了南京明朝商业区域一个著名的"烟花文化"现象。
想一想明代著名的秦淮河上画舫游，游客其实一是为狎妓，二才为品尝船上美味佳肴。酒楼茶舍，亭台楼榭，早有打情骂俏的风尘女子和秀色可餐的名妓守候其间，游人可登堂入室，也可随妓进入画舫，设置酒宴，铺开牌桌，雅兴一尽，共渡巫山云雨。
桨声灯影的秦淮河里，洗去了柳眉的欢笑，杏眼的流波，红唇的温热，凝香的胭脂。
《秦淮八艳图咏》呈现在后人面前。她们是：才女马湘兰、义胆李香君、风骨柳如是、芳心顾眉生、绝艳董小宛、锈佛卞玉京、女侠寇白门、名妓陈圆圆。
一读，就浮出秦淮烟月的轻灵，桨声灯影的缥缈。
柳如是值得重视。当代学者陈寅恪先生一部《柳如是别传》,将一代名妓卓尔不群的形象展现读者面前，幻化成为一颗稀世晨星。
还有李香君，才子孔尚任著的《桃花扇》因视为"南都信史"，而突出了李香君美仑美奂的丽姿，也就不足为奇。
"冲冠一怒为红颜，"主角是陈圆圆，改朝换代的重任，似乎系于名妓的柔弱肩头。
董小宛当仁不让，她的淡然一笑，令山河失色，也让顺治帝不坐皇位也愿去五台山出家。
而那个失了气节的龚鼎孳，就全然把降清之天下大谬顺手推给了顾眉生，怨其小妾不肯……
"秦淮八艳"的故事多着呢，满河流动的尽是。
一个民族的危亡系于名妓之肩，失去晚节而迁怒于妾。我说，一个女儿能担当如此大任吗？
真如此，天下血性男儿那去了？
总不至于都钻进"秦淮画舫"罢？
这些船呢，载不动许多脂粉，许多怨……
八位丽人名妓的悲剧性命运让我低首长啸。
秦淮八艳，江南一景。
作家岳定海先生在秦淮河畔夫子庙留影。
寒山寺寻梦
我坐在枫桥边，看见了几组零碎而又漂泊的场景。
月落……乌啼……霜满天
江枫……渔火……对愁眠
姑苏城外……寒山寺
夜半钟声……到客船
这永远的乡愁啊……
历史老人倦怠而悠长的一声长叹，将我带回1200年来更深重的霜愁之中。
没有人能够拒绝寒山寺的钟声。
我在梦中在白天，无数次地走向了在迷霜中阵阵啼号的乌鸦和斜嵌暗空的一团冷月；惆怅中触摸到了血液泗流而经风残缺的枫叶；凝视着枫桥不远处"江船火独明"的三两孤寂渔火；风霜扑面而来，我抹去眉心一滴水珠，顺着弯弯路径走向心中向往的名刹。史载："寒山寺林木扶疏，以禅房而兼野趣，几为吴下精蓝之冠。"寒山寺中深居简出的名僧寒山和拾得，总是将尘世间的苦难轻松化解，在笑意盈盈中弘扬佛法，终养天年。行至沉沉的寒山寺，我踌躇着不能迈脚，因为，寒山寺孤独而响亮的钟声又响了一遍。佛家授秘：钟鼓楼是觉人灵性、上振天宫、下闻地狱的大音法器。耳闻寒山寺的钟声，心中震颤着两行天宇之音：
试看脱胎成器后，一声敲下满天霜。
哦，不朽的张继，你为人间敲了一百零八下洪钟，于是，人世间才可能"闻钟声，烦清，智慧长，菩提生。"
一声声，敲下的是我心灵上的寒霜；一阵阵，敲下的是大中华心灵千百年的沉痛。
姑苏城外寒山寺。
作家岳定海先生在杭州灵隐寺和飞来峰留影。
永远的周庄
周庄是一颗古老的莲子，勃勃生长，盛开在"莲叶何田田"的水乡泽国。
一夜间泄露着大智若愚的灵气。
周庄姓周，得益于周迪郎的关系，北宋年间他舍宅捐田，乡人为之感激，周庄之名应运而生。
周庄名动天下，得益于"双桥·四水"的底蕴，得益于明代建筑沈厅张厅的积淀和韵味无穷的商业老街。
一步两桥的"双桥"，被印上了联合国教科文组织制作的首日封，"双桥"初露厚重的历史文化内涵；
淀山湖、三荡、白蚬、澄湖四条水系，在稠密的水巷中漾动着粼粼波光。在这里，美感是平和的，有距离的，超世独立中充满着温馨氛围。
将小木船系缆靠岸，顺着石级走下去，我步上了周庄的商业老街﹣﹣石板路。
抬头四望，明代建筑沈厅张厅在沧桑中顽强对峙，在动态中抑制心跳，一线天从顶透露，仿佛岁月嘎然而止。
张厅的朱门大户不同凡响；沈厅的七进五门楼富甲天下。
原来，张厅后院的楼板下可以通行舴艋小舟。
原来，沈厅的贸易船只可以抵达太仓港口"市舶司"。
周庄土生土长的沈万三不仅为家乡父老创造了建筑学民俗学的美学价值，而且还是明代炎黄子孙对外贸易身体力行的实践者。沈万三的一举手一投足，就系住了周庄几百年的怪诞命运。
潮湿的石板上，能触动一行人的脚音，我是其间的一缕。再向前行，我听见了民国初年柳亚子的朗笑，一间店铺前，称漫过一位美貌寡妇勾魂的眼神。
"迷楼"，身置红尘的游人在怅望着欣赏你。
而脚下的周庄，却成为永远的历史文化遗产。
周庄，江南水乡净土。
睁开天眼
这是一只深不可测的眼睛。
她那湛蓝的水波浮动着天光云影、鸟语花香；她那纯洁的胸怀拥抱着佛门心智、洞窟灵光。
她很纤小，仅是沙漠中的一泓清泉；
她很壮阔，深过了世间任何一片动荡的海洋。
我漫步于鸣沙山下。《敦煌录》载："鸣沙山……此山神异，峰如削成，……其沙声吼如雷……"鸣沙山蜿蜒四十公里，沙山溶合红黄绿黑白五色而成。在浑黄浊重的沙丘之上，粗砺的风长啸着，偶尔从昏花不清的天空袒露出碧蓝的天空，几朵闲云飘过，这是生命的唯一。
而在它的脚下，尖利的黄沙暴也收敛了本性，褪掉了粗野男人的脾气，一反常态地围坐在这泓清泉旁边，相互安抚，相互挽臂，阻止其它沙尘的侵袭和粗暴进入。
哦，一眼泉水，可以滋润大漠的五脏六腑。可以驯化雄性动物乖戾的德性。
性本高洁的称谓：月牙泉。
关于得名，传说汉将军李广利，西征大宛势如破竹，行至敦煌鸣沙山时，因其干旱而饥渴难耐，李广利拔剑开泉，却无甘泉涌出，拯救生灵。在万分危难之际，大慈大悲观世音驾到，她手持菩提枝叶，向鸣沙山一带布洒甘露，落地成泉，汉军得以救命，月牙泉应运而生。
我静坐在月牙泉边，四处红霞闪烁，沙丘沉思不语。在神思连接宇宙洪荒，心旌鼓荡于海天内外之际，我想："一生二，二生三，三生万物，这眼清泉，即为沙漠的肇始呵。"
在泉水粼粼的清波里，几蓬"七星草"随浪摇动，一群"铁背鱼"游来游去，这是造物主的精灵。
听说有幸吃了它们，人间的圣人智者便可长生不老。
我最不能解的谜底是：万里无垠，浩瀚无边的河西走廊大沙漠，是谁，创造了这眼清泉。
沙漠在此规规矩矩，还原成人的本性。
清泉在此含情脉脉，流露女性的羞涩。
传说远古的人类有第三只眼，长在额头上，让法力无边的上帝也感觉到了魔力。上帝大怒，施行法术将"额眼"摘下，扔进大漠，变成世上孤品"月牙泉"。
月牙泉，也就成了大沙漠的良心。
睁开更多的天眼，晃动更多的月牙泉，这乃我的祝福。
月牙泉是人间的天眼。
珠江灯影摇红
游览羊城疲乏了，吃过晚饭，我与夫人坐在珠江边上眺望夜景。
珠江，广州生命躯体中一根粗壮有力的血管，它的每一次博动，都为羊城输送了大量的氧气与活力。
很是兴奋，由因听见了电影中才有过的轮船汽笛声，看见了小火轮在一浪一浪的灯火中驶向对岸，嗅见了清凉的夜风吹拂过我们父子的脸庞，闻见了略带腥昧的海水在动荡中摇醉了千媚百红。
一百多年来，广州作为南中国的门户，"行通商之便利"，资本经营的大潮在珠江层层激荡。而灯红酒绿的各色场景，早巳将广州包装成了纸醉金迷的化身。
广州是一座钢铁城市，珠江就是它身上强大的电能；
广州是一个强壮的巨人，珠江是它身上奔腾的血流；
广州是一位英姿勃发的青年，珠江是它身边眼波流盼的少女；
广州是天上一颗恒星，珠江就是环绕它运行的银河系。
灯影摇红中的珠江真是有福了。
在梦中，我闻见了珠江柔情的窃窃私语：人呵，在心头烦燥之时，请来我身边小憩，洗去浮躁，带走安祥。
（2026年4月7日一一13日记于浙江绍兴鲁迅故里，乌镇茅盾故居，杭州西湖，南京中山陵，南京秦淮河，扬州瘦西湖，苏州留园，上海四行仓库，上海外滩，宁波南浔古镇，龙坞茶镇，杭州飞来峰，杭州灵隐寺，宁波南塘老街。）
作者简介：岳定海，四川盐亭人，定居绵阳。中国传媒大学毕业，系中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国散文诗学会会员，中国林业生态作家协会会员，中国艺术研究院创作委员，中国新诗协会会员，四川省作家协会会员，四川省文艺传播促进会副会长，四川省散文作家联谊会副会长，四川省嫘祖文化促进会副会长，四川省辞赋家联合会副主席，四川省通俗文艺研究会顾问。
岳定海在国家级和省级出版社正式出版、公开发行个人文学著作30部，代表作系《我的文学史》《天空之镜》《日暮乡关何处是》《弥江传》《岳定海散文卷》《大地隐秘史》《蜀境》《世界空空荡荡》《劳动之歌》《岳定海文学课》《小史记》《人民》《秋风萧瑟》等。他先后在《收获》无界漫游计划《诗刊》《诗潮》《青春》《新诗刊》《外国文学》《江南》《中国当代散文精选》《文学报》《中国旅游报》《中国交通报》《工人日报》《现代散文精选》《天津文学》《四川文学》《散文选刊》《鸭绿江》《海外文摘》《中国西部散文选刊》《西南文学》《青海湖》美国《世华文艺》《西南作家》《格调》杂志《中国乡土文学》中宣部《学习强国》等几百家国内外重要文学报刊发表各类小说、散文、诗歌等文学作品，达数百万言。并执行主编《绵阳散文选》《绵阳大观》等文学选集，荣获“鲁迅文学杯全国首届文学书画大赛冠军”，“中国实力诗人”，“中国通俗文艺奖”，“首届"王维杯"国际文学大赛创作奖”，“金税杯全国文学征文大奖优秀奖”，“四川五一文学艺术奖”，“四川散文奖”，“首届《格调》杂志美文奖”，“四川省报纸副刊散文奖”，“四川通俗文艺杯征文一等奖”，“绵阳市五个一工程奖”等六十余个奖项。画家岳定海还创作上千幅寓意深远、色彩斑斓的文人画作，已在省级报刊发表几十幅画作，并被全国许多藏家珍藏。
精华热点 
