◎   万  兵

榕城之东，于山巍然矗立。此山不借仙迹虚名自诩，不与群山争高下，却自有一脉厚重文脉，历经千载氤氲流转，从未断绝。

山高不过五十余丈，却是中国近代文人风骨的栖止之地——浙籍爱国文人郁达夫，在抗战危难之际客居于此。他的旧居隐于山南麓，与三坊七巷烟火相望、朝夕相闻，浸染着闽都的市井气韵与家国情怀。千年岁月缓缓流淌，于山不语，山石无言，只将悠悠文脉沉淀为崖间苔痕、石上墨影，静静等候后世之人登临凭吊。山上何氏九仙的丹灶寒烟尚存古韵，唐代白塔的风铃轻摇，传扬着清越声响；戚公祠的碑刻之上，镌刻尽抗倭卫国的峥嵘岁月；辛亥革命纪念馆的青砖黛瓦，凝铸着近代革命的不灭薪火。今日踏山而来，芒鞋沾染晨露，不寻仙迹，不究古史，只为缅怀一位爱国文人，追忆一段山河破碎之际，文人坚守民族气节、胸怀家国大义的赤诚与风骨。

身负重托，执掌闽省文教事务，他夙兴夜寐、殚精竭虑，奔走于福州城郭与乡野之间，全力维系战时教育根基，守护文化火种。每见山河破碎、百姓流离失所，他便痛彻肝肠，恨不能以手中之笔作利剑，直破敌寇狼烟，驱散世间黑暗。踱步于戚公祠内，望见戚继光将军“封侯非我意，但愿海波平”的题句，抗倭英雄的浩气直冲胸臆，家国悲愤难以自抑，当即挥毫写下《满江红》一词，笔锋如霜刃凛冽，落墨似金石掷地，“向长空，洒泪酹千杯，蓬莱阙”，字字泣血，句句铿锵，既是爱国文人的悲愤呐喊，亦是仁人志士的救国悲歌，更是漫漫长夜里，照亮破碎山河的不灭心火。

转身回望，他的半生情路坎坷，万般愁绪如蛛网缠身，丝丝缕缕挣不脱、斩不断。他与“杭州第一美人”王映霞的爱恋，曾是民国文坛轰动一时的倾城传奇，才子风华绝代，佳人容貌绝色，本应是天作之合、相守一生。奈何乱世之中，文学的浪漫终究难敌尘世烟火的琐碎、颠沛流离的苦难。品读《达夫书简——致王映霞》，字里行间曾满是“愿将天上长生药，医尽人间短命花”的炽热痴绝，最终却落得“愁来无计遣，闷对一灯红”的孤寂寥落。一纸信笺，写尽半生聚散悲欢；一段情缘，终成世间无尽叹息。一人向往安稳热闹的尘世生活，一人身负家国重任、四方颠沛、清贫自守；他是执笔行文的文人，而非逐利富商，心怀天下苍生，亦藏儿女情长。早年他奉父母之命与孙荃成婚，养育子女，后续的情感波折，早已在他心头刻下深深印痕。率性坦荡如他，将家事悲欢公之于世，一段世人艳羡的文坛佳话，最终落得纷乱结局，徒留后人扼腕长叹。

家国大义与个人情愫，两种心境、两般滋味，在福州的烟雨暮色中交织缠绕。早年上海白色恐怖的岁月里，他尚能吟出“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，狂放旷达之中，藏尽乱世文人的哀婉；及至身处福州，直面戚公英烈魂魄、目睹日寇铁蹄践踏华夏山河，他笔底的风月柔情，尽数让位于家国烽火、苍生苦难，心中唯有家国安宁、民族救亡。风月情思可暂放，家国山河永不忘；儿女柔情可深藏，民族风骨不可屈。

世人多津津乐道于他的情感过往、人生际遇，却常常忽略他文字里对民族危亡的孤愤、对家国前途的清醒坚守，忽略他在烽烟四起中为救亡奔走的清瘦身影，忽略他以一支笔写尽民生疾苦、点燃民族不屈火种的赤子肝胆。从《沉沦》中对民族自强的深切叩问，到《迟桂花》里的温婉清雅，他的文学作品早已深深嵌入中国现代文学的血脉，成为不可磨灭的文学瑰宝。漫长岁月里，他的名字与文字虽一度沉寂，可真正的爱国文心、民族忠魂，从不会被历史尘沙掩埋，一如长夜中的璀璨星光，终会被后世之人俯首仰望、世代铭记。