梦 赋 ——梦之系列之四
李千树
梦境是一面破碎的镜子，每一块碎片都映照着白日的残影，却又扭曲成匪夷所思的形状。
一、错位的建筑
梦中常常见到那样的房子：楼梯通向天花板，门开在半空中，走廊绕了一圈又回到原点。墙壁有时是软的，像巨大的海绵；有时是透明的，像凝固的空气。你推开门，门后不是房间，而是一片旷野，旷野中央站着一棵倒着生长的树，根须伸向天空，枝叶埋进土里。
我曾梦见一座图书馆，书架高得看不见顶，每一本书都在低声絮语，书页翻动的声音像潮水。我抽出一本，里面写满了我从未说过的话，署名却是我的名字。
这些建筑大概象征着我们内心那些无法调和的矛盾——向上的欲望与向下的重力，逃离的冲动与回归的本能。我们亲手建造了自己的牢笼，却忘了设计出口。
二、异变的身体
梦境里的身体从不听话。有时腿变得像棉花，迈一步像要飘起来；有时手变得像铅，抬不起，放不下。更离奇的是那些变形——我看见自己的影子站起来，独自走进黑暗；我梦见自己的声音先我一步抵达房间，等我进去时，它已经坐在椅子上喝茶。
有一次，我梦见自己变成了一扇窗户。有人从我身体里望出去，看见了我从未见过的风景。
更多的令人难以启齿，却又令人暗自窃喜的则是，爱或性往往于梦中呈现出各种不同于现实生活的颜色和状态，让人有一种不可名状且无法与外人道的惊喜与快感。
这大约是灵魂对肉体的一次次叛逃。身体是现实的牢笼，梦境则是短暂的越狱。我们渴望轻盈，所以双腿失重；我们渴望表达，所以声音出走；而我们于现实中不能实现的爱或性，却于梦乡中如愿以偿，甚至是超乎想象。
三、时间的错乱
梦中没有钟表，却有奇异的时间感。有时一夜像一生，漫长到可以活完别人的故事；有时一瞬像永恒，卡在一个动作里，反复重演。我见过太阳和月亮同时挂在天空，一个从东往西，一个从西往东；我见过一朵花从绽放到凋零只用了一秒，而一片落叶从枝头到地面飘了整个冬天。
最难忘的是那个关于等待的梦：我坐在车站的长椅上，等一辆永远不会来的火车。站台上的时钟指针不停地倒转，而我等了整整一个青春。
时间在梦里失去了方向，正如记忆中的过去从来不是直线。我们被时间推着走，却在梦中试图逆流而上。
四、不可能的相遇
梦境最慈悲的地方，是让死去的亲人或熟人重新出现。他们不说话，或者说了，醒来后一个字也记不住。他们站在那里，穿着熟悉的衣服，带着熟悉的微笑，像什么也不曾发生。
我曾梦见去世的母亲在厨房里煮粥，蒸汽模糊了她的脸。我问她好不好，她回头看我，说了一句很长很长的话，每一个字都清晰，可我醒来后只记得她说话时温柔的语气，一个字也回想不起来。
这些相遇大约是我们自己对自己的安慰。梦替我们完成了现实里再也做不到的事——向父母道歉，与亲人告别，或者只是想再看他们一眼。
五、追赶与坠落
两种梦人人都会做：追赶与被追赶，坠落与飞升。
追赶的梦里，身后有不知名的东西，你跑得越拼命，腿越沉。有时你躲进一个房间，锁上门，却发现那东西已经在房间里等你。坠落的梦里，身体不断下坠，没有底，没有尽头，风声灌满耳朵，你知道不会摔死，但每一秒都在经历死亡的恐惧和煎熬。
也有飞翔的梦。有时是坐飞机，而有时是身体本身有了浮力，轻轻一跃就离开了地面。那种轻盈让人想哭。
我还有开车奔驰的梦。或许是虽拿了驾照却始终没有能够驾车远行的缘故吧？现实世界中的缺憾和纠结，终于成为了我梦境中的弥补或圆满。
追赶的或许是我们逃避的真相，坠落的或许是我们无法掌控的生活，而飞翔和驾驶——或许是我们对自由的终极想象，哪怕只在梦里实现过一次，也足以自我满足并支撑很久。
六、故乡与故人
梦回故乡是常有的事。并且总是担心会错过那趟每日一班的公交车。梦里总是会与某些久违的故人或亲友见面，却又忽然疏离，转身不见了人影。而要去寻觅或打电话联系，却不是忘记了号码，就是找不到了手机，要么就是手机因没电了，终于没有打开。
凡此种种，如是这般。
这方是:
夜来入梦不知处，
楼阁悬空水倒流。
身轻如絮难移步，
故人含笑语还休。
忽坠深渊三千丈，
又乘清风万层楼。
醒来枕上犹疑梦，
一半可乐一半愁。
2026年4月11日夜于济南善居
举报
精华热点 
