文/郑秀君

回故乡时，才惊觉故乡瘦了一圈。

爷爷走后，连脚下的土地都累了，再也经不起翻耕耙耱，于是被种上了树。也好，让爷爷在树下安眠，从此再无田埂上的奔波，再无生计里的操劳。只是风穿过枝叶的声响里，再也没有他应答我的声音了。都说人有来世，可我要去哪里，才能再遇见那个扛着锄头回家的他？

我的爷爷，是土地的儿子。他的一生，都系在田埂上，日出而作，日落而息，一辈子和泥土打交道。每次从地里回来，他的衣摆上总带着新翻泥土的潮香，年复一年，春种秋收，花开花落，他的身影在田地里弯成一道弧，悄无声息，却撑起了整个家。后来我才看清，那双常年握锄头的手早已布满老茧与伤疤，鬓角的霜白也一年比一年重，可他从不说一句累，只把所有的苦都咽进了地里，长出满仓的粮，和我们安稳的日子。

家里十几亩地，种满了他的心血。棉花、水稻、西红柿、辣椒、白菜、黄瓜……每一样都长得饱满结实，是他用汗水浇出来的。我最记挂的，是夏天的凉拌黄瓜。他种的黄瓜清甜多汁，削了皮，只撒一点白糖，脆生生的，吃一口，连暑气都散了大半，那是童年里独一份的清甜，是别人复刻不来的味道。

爷爷一辈子节俭，是刻在骨子里的习惯。他总说，他们那辈人吃够了饿肚子的苦，每一粒米，都是从泥里刨出来的。他把碗里的饭吃得干干净净，也一遍遍教我们要惜粮，别糟蹋了地里的收成。

可他终究没能等到享福的那天。一场突如其来的癌症，像一场暴雨，冲垮了他早已被岁月压弯的身子。他走得匆忙，甚至没来得及好好告别，就永远离开了他种了一辈子、爱了一辈子的土地。

站在坟前，叔叔红着眼说，你爷爷这辈子，是累倒的，一天福都没享过。

最后一锹黄土落下，我忽然懂了什么叫“一抔黄土隔阴阳”。从此，他守着田，我守着回忆，再也没有回头路可走。

人生如白驹过隙，草木也不过一春。原来失去，就是再也吃不到他拌的黄瓜，再也听不到他说“要惜粮”了。原来最该珍惜的，从来都是眼前人，别等黄土埋了思念，才想起说一句“我爱你”。