文/胥进
五七年的红五星
还沾着云贵高原的雾
和大西北戈壁的沙
父亲把它别在帽檐时
皱纹里的风
突然就有了1969的温度
是当年工程兵营地的篝火
烧过冻土，烧过钢梁
烧亮过深夜里的施工图纸
如今落在祠堂飞檐下
与廊柱上的木纹
一起数着岁月的刻度
被樟脑丸熏出旧时光的味道
针脚里藏着的
是打桩机的轰鸣
是架起的桥梁与隧道
是一个士兵对土地最沉实的告白
祠堂的门环
在清明的雨里响了八声
每一声都敲在父亲的心上
他站在祖宗牌位前
像站在当年的阅兵场
左手抚着帽徽
右手敬了个标准的军礼
党旗下的誓言
在胸腔里反复回响
先祖的目光
从雕花木窗里透出来
这两束光
穿过半个多世纪的烟尘
在父亲的脊梁上
焊成了最硬的骨头
他说，要把五星的红
种进祠堂的天井里
让每一片瓦当
都记住一个士兵的初心
让每一缕香火
都飘着工程兵的歌
飘向云滇，飘向西北
飘向永远的山河
2026.04.08-21:19广州
