《牛》

何永斌

夏日，白炽的日头仿佛要将天地熔作一团陶坯。光与热是看不见的窑火，把村庄、田野、池塘，连同水塘里嬉闹的娃子们，都煅烧得烫手。午间，娃子们从水塘里钻出来，湿漉漉的身子寻找荫凉，眼光便不由地投向那些皂荚树了，那是上世纪七十年代故乡常见的质地坚硬、夏天挂着一串串弯刀似的皂荚、却无大用的树，那时我们湾子里还尚存十来棵这样的树，盘虬隆起的根死死扣住土地，树干粗壮得需一两人合抱，树冠却伞盖般四下里铺张开来，越过灰瓦屋顶，在老远的天际线上，勾出一团团蓬松而沉郁的墨绿。

瞧这树，多都不止百年了，树基部被时光与虫蚁蛀出黑森森的洞，树干新鲜的蛀孔旁，堆着木渣与虫粪，渗出浑浊的水迹。那暴露在地表的根，如痉挛的巨蟒，胡乱地扭结、拱起，腾空的粗根成了縻牛的好地方。在此嬉戏，爬树，掏洞，偶尔还能捉到锃亮的“铁牯牛”或笨拙的“推尿格郎”。玩着玩着，娃子们就骑到树下歇息的牛背上。

牛总是沉默。牛对人的亲善，近乎一种天赐的宽容。爬上它宽阔而温热的背，它并不恼人，依旧缓慢地反刍，只不时将尾巴甩起，在空中划出一个短促的弧度，“啪”地一声砸下，赶走那些萦绕不散的苍蝇。渐渐地，牛背成了活动的中心，娃子们跳上跳下，推推搡搡，牛终耐不住性，前腿一屈，后腿一蹬，慢悠悠地站起身来，吓得娃子们哄笑着四散逃开。

在故乡的泥土地上，农家的孩子很少有不与牛打交道的。牛对人的亲善帮助了人幼年的游戏，可大人们却用牛绳栓住牛鼻子也系住少年的手，将他（她）们变成了放牛娃。

在我幼年的记忆里，牛的影像，几乎与“故乡”二字同时浮现。甚至可以说，我是牵着牛绳走完了从小学到高中的历程。一九七九年十月，我离开家乡去往荆州求学，临行前一日仍赶牛放牧五姊山，那日满脑子都充塞着母亲的话——你往后就不放牛了。真的就不再放牛却无限地眷恋牛，望着眼前熟悉的伙伴，它依然垂着头，专注地寻觅着草叶，对我的离去浑然不觉，惆怅怦然涌起，折磨着心。家乡的牛啊，你何时将这混杂着亲昵、辛劳与怅惘的复杂情感，如此深刻地锲进我的心灵版图？

顶着弯弯的犄角，踩着缓沉的步子，总是垂头觅食的模样，眼里淌着涓涓的温良……五六口牙的成年牛，寻常就这副样子。起初我家喂的两头牛，其一通身黑毛发亮，甚是剽键，另一头楂角沙牛，却十分地温驯。这种搭配是人为的，以便于喂养。那时我们队里有几十头役用牛，都是事先定好分值俩俩调配好，编个“号”，捂成纸砣，让心甘情愿养牛的户主去拈。

前去接牛的大人，心里都有自个的“小九九”。说白了，就是让未成年的孩子们也来挣工分，帮衬养家糊口。因为成年牛农耕春秋两季忙，放牛只是早、中、晚的事；夏、冬闲月，学生放假在家，这样娃子们一年四季都能顶上去，占不了大人多少工。我家兄弟姊妹七个，母亲又是能掐会算的人，自然不会放过这个能挣工分的活计。

放牛虽是最简单的农活，可也要基本功，这便是“㹀”牛。“㹀”是“骑”的意思，却比“骑”多了些驯服与协作的意味。由大人领着，站到牛身侧，一手牵绳，轻喝一声“低角”，牛会意地将硕大的头颅顺从地偏斜过来，一脚踏上弯弯的犄角、手顺势搭住隆起的肩峰时，再叫一声“抬头”，牛头便缓缓向上扬起，人就势便轻盈地跃上了牛背。“㹀”牛不仅仅是图舒坦，这还因为，乡间田埂狭窄，骑一头，牵一头，人方主动，冷雨泥泞时不至于滑倒摔跤还兼依着牛温暖身子；更要紧的是，赶早或摸黑可以壮胆，敢放坆田撞“鬼火”，遇上豺狼等凶物牛还护人安全。

自打家里接了牛，我们兄妹几个的闲暇，便被那根牛绳牵走了。晌午端着饭碗跑到河堤上看牛是常事，放学后不定就被派到某冲、某畈去等候“用牛”的大人“收工”，农忙时常常要挨到天黑透才能牵到牛。课余的自由被牛剥夺了，起初新鲜感很快被日复一日的枯燥与束缚所替代，放牛成了累赘。

放牛娃们自有抵抗枯燥的法子。三三两两约好，将牛赶到一处放牧，就地打扑克、抓石子、捉虫子、翻筋斗，河滩河堤有水有草的宽敞处，每每就聚集了男男女女的放牛娃。只是这般光景不长，大人们见了便要呵斥：“草长不了那么快，不能让牛啃土块。”因此，节假日我们常赶牛到几里外的山上放牧，那里草密林子大，却也更寂寥。春风得意的傍晚，顺着那一溜的下坡道，驾着喂饱力足的犍子，学着电影里英雄李向阳走马杀敌的样子驱牛奔跑，风在耳边呼啸，天地在眼前颠簸，那一刻，仿佛自己真成了纵马驰骋的英雄，好不快活。不料大人们截住牛头怒声喝道：“不要命了！不要命了！！牛蹄子耐不得石头硬梃，弄跛了脚一时三刻都好不了。”

调皮捣蛋的娃子为此常遭大人训斥，母亲则告诫我：“人是吃牛的饭。”的确，放牛是份讲良心的活。虽然人人眼里都有一杆秤，可牛喂得不好，也难把已定的工分值减下来。但父老乡亲们对牛于农家的重要认识是高度一致的，谁家喂的牛无端掉膘，会被指责为“不仁义”而失去信任，这使得一些心虚的牛户主老长时间为己争辩，以求“挽回影响”；谁家的孩子贪玩马虎了放牛，“草肚子”还有个大窝，见了就会有人抓一把草料或苕藤什么的扔给牛，甚至还有人找牛户主告状。农民的朴实、善良就是这样潜移默化地影响着人，醇朴的乡风长久地弥漫在山水阡陌间，如空气般无声地浸润着每一寸土地，和土地上生长的生灵万物。

队里的牛屋建在村子东头的高岸处，挨着两口供饮用的水塘。两排东西走向的牛房相对而立，围出一个方正的院子，只在东边留一个出入口。几十头牛每日在此吃喝拉撒，牛栏成了村子里最脏的地方。

晴天尚可，一到雨天，遍地都是黑褐的泥浆，混杂着粪便，人无处下脚。赤脚走一遭，忍着刺鼻腥臊气，拱进分不清是泥水还是屎尿的牛栏摸縻头解牛绳，心底那个腌臜味着实让人受不了。牛屋院子自然就“肥”得长不成东西，从院子里流出的一溜“肥水”正好灌进两块水田，以致这田里的稻谷年年都长“薸”歉收。

春耕，是牛最苦的日子。一块稻田，从翻耕到耙平，再打耖，每一道工序都离不得牛。那年月生产效率低，劳作时间被人为地拉长，人焦急，牛更苦。七十年代绿肥面积大、长势好，大片大片的紫云英（村里叫红花苕子）开花时铺成绚丽的紫红地毯，看在眼里悦目，可翻耕就苦了，倘若等到盛花期后翻耕，那茎叶已纤维粗韧，挂犁便缠成结实的一团，死死裹住犁头，牛拉得极为吃力。天擦黑，农夫急着“收工”，就不断地鞭打牛，一个劲地呵斥，疲惫不堪的牛粗声大气喘息着，还不时发出强烈的嘶吼，老远就听得见。这样的结果，使不少牛劳累过度，不吃草，见了水坑就不顾一切往下跳，有的竟当场塌倒在田里。喂牛人心里疼，只恨不能替牛吃几口草，无奈就守在牛边，等牛将息够，喘匀了气，再牵回去喂最好的食料。每每于此，我总想起村子北头区农机站红砖墙上写的标语“一九八0年实现农业机械化”，心里满是企盼、默念：家乡的农业机械化，你早早到来吧，到那时，牛就不会这么受苦了。

夏日的傍晚，太阳渐敛酷烈，落土沉入西山下。凉爽的风，从树林间、从河面上钻出来，一股股灌进闷热的村庄。孩子们早早地在门前空地上洒了水，扫净了落叶，搬出凉床、竹椅，甚至卸下门板，支在凳上。当劳累了一天的大人们终于吃罢晚饭，洗去一身疲惫，躺下身板，摇起蒲扇时，孩子们的心就朦朦胧胧被牵动着。乡村的夏夜，荡漾着农家人的惬意，这意感又被无垠的夜空、闪烁的星斗拽得遥远、遥远……

说是很久以前，农历六月本是人间最闲散的月份。地上不长草，农人无事干，竟顺着天梯爬到天宫里纳凉避暑，搅扰了玉皇大帝的清静。天帝一怒，撒下一把草籽，把农人一个个赶下去锄草。“回头青（家乡一种恶性杂草），无良心，前头铲，后头生”，种田人就有了永无穷尽的活计。天帝见人间劳作实在辛苦，又动了恻隐之心，遂将天庭一罪孽贬斥人间，吃世间百草，做最苦的活，牛就这样投胎到人间……老人们勾起自己的记忆，故事里蘸满五味交织的人生体验，缠缠绵绵，讲给别人也像是讲给他自己听。

在家乡，牛就是“苦”的代名词。一个人若做了恶事，最重的诅咒便是“来世做牛做马”。牛的一生，从生到死，多则十几年，少则七八年。它的全部生活，便如鲁迅先生那句被反复引用的话：吃的是草，挤出的是奶。这一点，喂牛人感受最深。

记得我家那头母牛生产，就在中学操场边的白杨树下。许多人围着看。小牛犊滑落在地，湿漉漉的一团，母牛痛苦地喘息，却一声不吭。过了好一会儿，它用鼻子去拱，用蹄子轻轻地碰触那团软肉。小牛颤巍巍地，挣扎着，终于歪歪扭扭地站起。哺乳期的牛，母子形影不离，若脱伴彼此都焦躁不安，发出悠长的悲鸣，声声凄楚，传得很远很远。牛崽长到一两岁，便被送进集体的“小牛群”，由专人放养。再大些，便要“絭”鼻子套了试用——一根铁环或木栓，穿透鼻中隔，从此，自由与野性便被那根绳索牢牢牵住。牛在壮年时最为得力，可衰老也来得飞快。几年重负之后，毛色失去光泽，步伐开始蹒跚，不几年就死去。有一年冬天，队里一头老黄牛死了，许多人跑去围观剐皮，叹息声一片：“早几年，它多飙啊，吼一嗓子，邻村的牛都怕。”牛肉按户分了下去，内脏则被扔进粪池，任其腐烂。牛的一生，到此才算真正画上句号。牛如果不做那么苦的活，定不会死得这么快。牛的苦是人给的，人的苦也与牛同在。

牛对人的奉献是无私而伟大的，喂养它，便也成了人对这份恩情一种郑重的、近乎虔诚的回报。春季喂养最需用心，因为经过一冬枯草的煎熬，牛正虚弱，而迎头就是繁重的春耕。这时节，哪怕家里再紧巴，也要想法子弄些豆饼，化些盐水，给牛“催膘”。大忙时，更要起五更放两三个小时的“早牛”，跑远路割回最鲜嫩的青草，务必要让牛吃饱、吃好。夏秋草食丰足，牛活少，喂养相对轻松。到了冬季，万物肃杀，牛被收栏圈养，每日只在早、中、晚牵出去饮水，扯几捆不曾染水生霉的谷草扔给牛就算了事，只有经济条件好的生产队才给牛加喂豆饼等精料。这时节，用心的牛户主会在晴日把牛赶到田野里“遛青”，让它活动筋骨，啃几口地缝里冒出的绿意。冬季对牛是残酷无情的，一些病弱的老牛吃枯草、喝凉水，熬不过去，便在某个寒冷的清晨悄然倒下。死去的牛，大多逃不过被分食的命运，但“生前”特别耐劳、颇得人意的牛会例外埋葬，人们还伤心地往肚里吞泪水。人与牛的感情，是低水平农业环境里两者依赖关系自然形成和发展的结果，它一点点生长起来的，带着泥土的腥气与生存的寒意。冬季里，牛嚼着干稻草，会抖落下裹在草中的谷子，日子久了，积少成多，细心的喂牛人便会将其与牛粪渣一起扫回家喂鸡，或簸净了夹米、换酒。我的母亲就常做这样的事。这是极度困苦中的牛对人的遗惠。  

当放牛不再是游戏，而是一种责任时，牧歌的浪漫色彩便褪尽了，露出它单调、孤寂、甚至苦寒的底子。环境造人，逼迫人寻找出路。为了排遣那无边的沉闷，我常在牛背上、在树荫下读书。这时不管是有味或乏味的书都同样管用。或许，这才是真正意义上的“阅读”——没有师长的督责，没有功名的诱引，读书完全变成了对抗虚无的需要，在文字隐秘的牧场，我放牧着无人知晓的想象与疑问。

恶劣的天气，是放牛娃的噩梦。风雨交加时，裹着破旧的雨布，蜷缩在牛背上，依靠那一点畜生的体温取暖。雨水依旧会寻着缝隙钻进来，浸透单薄的衣衫，冷得人牙齿打颤。若是在山中不慎走失了牛，于茫茫雨幕和渐浓的暮色中四处呼喊寻觅，跑丢鞋子，划破手脚，那种举目无援、天地不应、只能放声大哭的绝望，是那年月最尖锐的恐惧。我曾在一个风雨天，赶着牛穿过“大寨河”去“鸭脚畈”放牧，没料想淤进老河的新土被雨水泡融成沼泽，牛一脚踏深拨不出来，整过身子就直往下陷，我猛然意识到危急，这时四野无人，风雨如晦，我拼尽全力用树枝抽打牛背，或许是求生的本能被激发，牛猛地挣脱，竟将那深陷的蹄子拔了出来！那一瞬，我与牛，都从地狱的边缘爬了回来。

寂苦催人思想。守着沉默的牛，躺在无言的草地上，嗅着泥土与青草的气息，听着草虫无尽的“嗞——嗞——”声，望着高远莫测的蓝天，那些不成形的念头，便会野草般从脑海里冒出来：“要是没有牛，这地怎么种？这日子怎么过？”“牛生来，就注定要受苦吗？”“家里不养牛，难道就真的过不下去吗？”这些问题没有答案，却像种子，埋进了心里。正是在那一片看似荒芜的时光里，人对“幸福”最朴素、最强烈的渴望，和对现实最初的、朦胧的质疑，开始悄然萌发。

然而，渴望与质疑，改变不了现实的困窘，家乡的四季，仍年复一年重复着困苦日子。养牛，并未让家的日子宽裕起来，可母亲似乎认命般地不肯放弃。后来，她甚至主动揽下了更辛苦的活计——喂养集体的“群牛”（即半大的“糙子牛”）。养群牛工分多些，但更缠人，一年三百六十五天，风雨无阻，便是“过年”也不能例外。那时我心里充满了不解与怨怼，我无法相信，这日复一日围着牛打转的生活，真能指向一个光明的未来。

和我家搭伙的，先是新桂家，后来是春宝家。与春宝家搭档最久，直到后来春宝家退了伙，我家依然在坚持。群牛放养在山上，牛栏就建在离家一里多地的山坡上。每日清晨，将牛群从栏中赶出，顺着公路上山，沿着几个山头转圈，差不多就到中午了，将牛“糜”在松林里休息，人回家吃饭，下午再来，重复一遍，傍晚再赶牛归栏。牛是极有灵性的，日子久了，它们自己便熟记了路线，拦牛无需操心，但就是枯燥，这种固定、重复、了无新意的循环，或许正是那个年代，中国大地上无数乡村最精确的缩影：一种被贫困与匮乏所规定的、看不到尽头的轮回。

节假日，我几乎成了牛的影子。闷得发慌时，便无比渴望开学，渴望回到那间虽然破旧却象征着“另一种可能”的教室。母亲则不然，她仿佛天生就能与这种枯燥和解，并从中打捞出实实在在的东西。我常跟着她上山，给她做帮手。牛群散入山林后，我一路尾随，母亲也不闲着。有时是纳着永远纳不完的鞋底，有时是溜到已收割过的田里，拾取遗落的麦穗稻谷，更多的时候是砍柴。她总能变戏法似的，从看似无用的荆棘灌木中，捆扎出一担担扎实的柴火，步履稳健地背回家去，有时用担挑。久而久之，母亲“扒家”的名声，便传遍了乡里。

春宝家兄弟姊妹也多，日子同样紧巴。春宝与我同班，他的母亲，眼睛因长年在油灯下熬夜做活，已眯成了一条细缝，视力差到纳鞋底时，针尖几乎要戳到眼珠子上。两位被生活压弯了腰的母亲聚在一处，总有说不完的话。我每每见到她们纳着鞋底长久地拉家常，间或有长长的叹息，混在山风里，这大多是谈到儿女事、伤心处。最让我心悸的，是母亲谈起她的母亲——我那因急性阑尾炎而早逝的外婆。每当说起外婆临终前的痛苦与自己的无力，母亲的声音便会哽住，眼神飘向远方，仿佛在看一个永远无法抵达的彼岸。那时，山间的空气仿佛都湿润了，我的心也沉甸甸的，像浸透了雨水的柴。

母亲背柴时显得很有力量。那时她已四十好几，背上几十斤的柴捆，走几里山路，脚步稳键，不歇。她不怎么说话，累了，就耸耸肩膀，或换一边肩膀用力，继续前行。经年累月，她的背，便是这样一点一点，被生活的重负，压成了一张沉默的弓。

我很少在她脸上看到轻松的笑容。跟她在一起，总是在做事，不停地做。她做事有种惊人的耐性与专注，村里老人说，母亲年轻时，是远近闻名的好劳力，割麦比赛曾拔过头筹。可惜那时我尚未出生，无缘得见。我记忆里的母亲，虽仍是做活的一把好手，但健康的磨损，已如屋檐下的滴水，在不易察觉处，凿出了深深的印痕。我读农校后，她终于不再放牛。而就在我毕业后的第二年，她便猝然离世，年仅五十三岁。她的死，在村里激起一片唏嘘：“那样一个刚强的人，硬是做苦了的！”几年后，偶有早年熟识她的人听到消息，仍难以置信，末了，总是长长叹出一口气：“好人哪，可惜了，没享到一天的福。”每每听到这样的话，我的心便像被一只无形的手紧紧攥住，沉坠着，发疼。眼前，总会浮现出牛的身影，浮现出母亲在山坡上、在昏暗油灯旁的侧影，在记忆的深处，渐渐重叠，融为一体。

故乡的牛，是一部无言的、厚重的书。它以最原始的笔画，将苦难、忍耐、奉献与苍凉，一字一句，刻进一个少年混沌未开的心田。在人生最初的旷野上，这无声的教诲，胜过千言万语。它让我在离开那片土地多年之后，依然能辨认出生命的来路，懂得那沉默中的坚韧，那卑微里的崇高，那与土地生死相依的、古老的苍凉。

作者简介

何永斌，主任记者。兼具农学、新闻学、经济学专业背景，深耕媒体运营与企业管理实务。出版有新闻作品集《飞红流翠的京山》、散文集《月是故乡明》。