精华热点 
闫村老大
（仿鲁迅《阿 Q 正传》，现代乡土讽刺）
作者:车向斌
一、序：我为什么要写闫村老大
我要给闫村老大作一篇传，这念头在我心里已经盘旋了许久。
我并非要替什么显者扬名，也不是要记什么豪杰事迹。恰恰相反，正因为闫村老大是这样一种人 —— 卑微、平庸、落魄、无足轻重，像田埂边被人踩得趴了窝的枯草，奄奄一息，像村头积的那厚厚的尘土，无声无息，无人过问。生也罢，死也罢，我才越发觉得，非给他作一篇传不可。
在这个世界上，这样的人物占比原是极多的。多到人们早已视若无睹，多到他们活在这人世间，如同压根儿没来过一般。生来只让全家庆幸，死后全村吃席。他们哭，他们笑，他们争，他们忍，他们自欺，他们堕落，最后无声无息地消失，仿佛被一阵风吹散了的烟。世人不记得他们，不提起他们，甚至不屑于轻视他们。
可我偏要写。
因为他太典型了。典型得像一面镜子，一照，便照见我们这个时代里许多人不肯承认的灵魂。
我所要写的闫村老大，并非什么官，并非什么富户，也不是什么恶霸。他只是一个极普通的人，普通到扔进人群里，便如水滴入了泥洼。他生在闫村，长在闫村，最后势必也要死在闫村。他读过十几年书，有点文化，却不曾用这文化立身；父母曾给他留下几分家底儿，在村里也算过得体面，却被他一点点耗空；他也曾有过成家的希望，可到了末了，依旧是孤身一人。
他的一生，没有惊天动地的波澜，像墙角的霉斑，慢慢烂透了日子。
闫村这地方，离县城不远不近，紧挨着一条国道，整日里车来车往，尘土飞扬，看上去热闹得很，可骨子里还是脱不掉乡村的底色。这些年，乡村的样子变了：路宽了，楼多了，车子也常见了，可有些沉疴旧疾，非但没有好转，反而在群众那平凡的日子里扎得更深，越发难以消解。
闫村在外头，渐渐地有了一个不大光彩的名号——光棍村。
说是光棍村，并非因为穷到吃不上饭。相反，村里征地、补贴、外出务工，不少人家手头是有几个钱的，楼房盖得一栋比一栋光鲜，院子修得整整齐齐。可偏偏，村里媳妇越来越难娶。外头的姑娘不愿往村里来，嫌土、嫌偏、嫌没有城里的光景儿；村里的姑娘又拼了命往城里钻，上学的，打工的，一走出去，便很少再回村里。再加上彩礼一年高过一年，房呀、车呀、存款、稳定工作，少一样，亲事便难成。
于是，村里光棍便一年比一年多。
三十多岁未曾娶妻的，在村里只能算是“光棍青年”；四十多岁依旧独身的，更是稀松平常。满村随处可见晃荡的单身汉子，病老婆子，聚在村口、小卖部、南墙根下，抽烟、打牌、吹牛、说几句荤话，再叹几声世道艰难，日子便这么一日日拖将下去。
在这一村子的光棍里，闫老大本来并不算最苦的人。甚至在很长一段年月里，他还属于村里家境比较优越的那一茬儿。
他本名闫大军，是个响当当的名字。只是 “老大” 这个名号叫得久了，从爹妈嘴里传到全村，真名反倒被人忘得干干净净。他是独子。从他的名字判断，父母原计划是再生二胎或三胎，但因为当时的计划生育政策，就剩下他一根独苗。父母都是本分的庄稼人，一生勤俭，肯出力，又不挥霍，在闫村还普遍住着旧屋的时候，他家便先盖起了砖瓦房，一砖到顶；在许多人家还在为温饱挣扎的时候，他家早已不缺吃穿，手里还有些余钱。更兼他读过高中，在闫村这一辈人看来，读过高中的，便算 “读书人”。会写字儿，能记账，说话有章法，逢年过节写对联，红白喜事记礼单，都少不得。那时候的闫老大，走在村里，腰杆挺得笔直，眼神里带着倨傲，连脚步都比旁人慢半拍，透着几分与那些只知卖力气、不识文墨的粗人截然不同的气度。
那时候，村里人常说：“老大这孩子，有文化，家里条件又好，将来不愁娶媳妇，日子差不了。”
闫老大自己，也是这般深信不疑。
他确实有骄傲的本钱。在这光棍越来越多的闫村，他的起点，实在不算低。
只是他不曾料到，人生这一条路，起点好，未必走得远；有家底，未必守得住；有文化，未必能清醒。一场变故，一点惰性，一层自欺，便足以把一个原本还算体面的人，拖入深渊，让他一步步活成一个现代版的阿 Q。
今天写下这篇《闫村老大》，不是为了骂他，不是为了嘲笑他，也不是单纯为了可怜他。只是想把这样一个人，这样一种魂灵，原原本本记下来。让大家看一看：在这所谓的新时代里，阿 Q 并没有死。他只是换了一身衣裳，换了一个身份，换了一套说辞，依旧在人间游荡。
二、家境尚好时的闫老大，也曾像个人样
父母还康健、家里还完整的年月里，闫老大在闫村，确实算得上是上等人家的子弟。
闫村那时候，光棍成风的苗头已经悄悄冒了头，像田埂上疯长的狗尾巴草，渐渐要漫过家家户户的门槛。那些儿子多、房子少、家底薄的人家，早已被娶妻的愁绪缠得日夜难安，连梦里都是媒人的问话和空荡荡的房梁。媒人一上门，先问房，再问钱，三问家底，几句话下来，便把许多人家堵得哑口无言。
闫家却是这愁云里的例外，半分这样的恐慌也沾不上边。
独子，有房，那些个锅碗瓢盆、农用工具之类没有兄弟相争，没有杂事分心，父母一生所有的力气、所有的积蓄、所有的指望，全都倾注在他一人身上。爹妈常挂在嘴边的话是：“我们就你这一个儿子，拼了老命，也要给你把家撑起来。”
盖房，要一砖到顶、要盖得宽敞亮堂；过日子，要过得稳稳当当；在村里做人，总要留几分体面。一切的一切，都是为了闫老大将来能顺顺利利娶上媳妇，成一个家，生儿育女，安安稳稳过一生。
闫老大父母年轻时思想觉悟高，虽身处农村，仍严格执行“只生一个孩子好”的政策。闫老大出生后也并非就是一块烂泥。他聪明伶俐，一直上学到高中。谁知，高三时这家伙谈起恋爱，耽误了学业。不然早上了大学。不过，毕业后在村里，他依然有过年少心气，有过对未来的崇高理想，有过 “将来要活出个人样” 的念头。只是他身上，自小就带着两样改不掉的东西：一是懒，一是傲。
懒，是天性，是爹妈宠出来的。村里人都认为，从小到大，地里的重活从不让他上手，家里的脏活从不让他做，但凡有一点辛苦，爹妈便连忙拦着：“我娃是读书人，别干这些粗活，伤了身子。” 他最辛苦的时候，大约也就是上学背书、写字做题。久而久之，懒便深入骨髓，成了本能。
傲，是那一点半通不通的文化撑起来的。
在一群只上过初中，多数初中都未曾毕业、整日只知种地出力的村民中间，闫老大一个高中生，天然便觉得自己高人一等——这并非没有缘由，根据相关数据，90年代初我国高中入学率仅有18.2%，2013年贫困农村的高中入学率也仅为37%，在当时的农村，高中生属于绝对的少数群体。他看旁人，总带着几分若有若无的轻蔑，仿佛你们只懂体力，不动脑子；只知谋生，不知道理。
种地，他嫌脏嫌累，在村里，总是撇着嘴说：“我是读书人，不该一辈子刨土，没出息。”
进厂打工，他嫌管束太严，受人驱使，皱着眉说：“整日被人呼来喝去，跟坐牢有什么分别？”
做点小生意，他又怕赔本，怕丢人，怕被人笑话，摇着头说：“蝇头小利，低三下四，不是我干的事。”
他总以为，以自己的家境、自己的文化，本该有一条更轻松、更体面、更配得上 “读书人” 身份的路。可那条路究竟在什么地方？他自己也茫然，也不肯去想，更不肯去拼。
于是，便抱着膀子、跷着腿，一日日在檐下、炕头耗着。
爹妈扯着嗓子催他出去谋生，他捏着烟卷嘴上应着“就去”应改为“就去”，转个身便蜷回热炕头；亲戚拉着他的手劝他学一门手艺，他忙点头称是，可一听见要起早贪黑、摸爬滚打，便立刻把脑袋摇得像拨浪鼓儿；村里人蹲在墙根好心指点他出路，他堆着笑说“多谢惦记”，心里却翻着白眼，觉得人家都是没读过书的粗人，懂什么叫“体面”。
说亲的人，也曾踏过门。
只是他眼高手低。本村的姑娘，他嫌土气，嫌没文化，嫌配不上自己这个 “读书人”；外村的姑娘，他又不肯花心思追，不肯放下身段，不肯拿出诚意。再加上他整日瘫在炕上、见人就躲的懒散模样渐渐传了出去，说亲的人慢慢就稀了，一桩桩亲事，便都黄了。
那时候，瞅着闫村光棍汉的队伍越来越长，他摸着下巴，心里还隐隐飘着一股子优越感：
你们是娶不起，我是不愿将就；你们是被逼单身，我是宁缺毋滥；你们是没本事，我是有追求。
他活在这种轻飘飘的优越里，既不努力，也不慌张，既不担忧将来，也不珍惜当下。
他还不知道，命运的手，只消轻轻一翻，便能把他所有的依仗、优越，全都抽走。
三、一年之内，父母相继离世，天塌了
闫老大三十六岁这一年，家中接连遭了大变故。
先是父亲身子渐渐不行了。起初只觉得胃口差，容易累，爹妈都是省惯了的人，舍不得花钱去大医院，只当是小毛病，硬扛着。等到实在扛不住，躺倒不起，再送到医院，一切都晚了。家里积攒了半辈子的钱，流水一样花出去。今天检查，明天用药，后天住院，借遍了亲戚，求遍了邻里，可终究还是没能把人从鬼门关拉回来。
不出半年，父亲去了。
母亲本就身体孱弱，一生围着丈夫和儿子打转儿，家里的主心骨一断，她的精神也跟着垮了。白日里坐着发呆，眼泪无声地流；夜里躺在床上，睁着眼到天亮。儿子不听说，懒，整天躺在床上等吃等喝。她说不听，她没有指望了。不出三个月，一口气没上来，她也跟着老伴去了。
不到一年时间，爹妈双双离世。
曾经在闫村家境尚算优越的闫家，不出一年光景，就只剩下几间空荡荡的砖瓦房，一个形单影只的儿子，一堆积尘的旧事，和一笔没人愿意接的烂账。
家，名义上还是家，却早就没了半分人气。
村里人从门前路过，都叹一声：“可怜，老大命太苦了。”
可怜是真的。可在闫老大自己心里，除了一阵转瞬即逝的悲戚，竟还悄无声息地滋生出一种极其诡异、连他自己都不敢往深想的轻松。
爹妈在世的时候，无论如何，总有一层管束。早上催他起床，白天催他谋生，夜里劝他攒钱、成家、走正路。他那时候只觉得父母烦透了，整日絮絮叨叨，思想老得掉渣，只觉得全世界都不懂他那颗自视甚高的“读书人”的心。
如今，世界忽然安静了。
再也没有人管他。
再也没有人用那种既心疼又失望的眼神看着他。再也没有人在他游手好闲的时候，叹着气，劝他一句。
刚离开母亲的那几天，他还在父母坟前大哭几场，捶胸顿足，悲痛欲绝，样子十分孝顺。村里人看了，也都跟着心酸，都说老大是个重情义的孩子。
可哭完之后，回到冷清清的空屋里，坐了半天也没有人管，躺了一天也没人问，一个人自由自在，一种前所未有的解脱感，便像藤蔓似的悄悄缠满了他的心。
他可以一觉睡到日头晒屁股。可以一整天不生火，只靠冷馒头、泡面度日。可以把家里能换钱的旧东西 —— 桌椅、板凳、铁锅、旧衣，一一拉到废品站换钱。可以什么都不想，什么都不做，什么责任都不负。
父母留下的债，他是一概不认的。但都是乡里乡亲的，赖着不认，旁人也没辙，遇上数额小的，债主找上门来，老大梗着脖子就是不认。说他不知道，没有听父母交代过。借债者自认倒霉！但信用社的一万元贷款，闫老大也耍起无赖。
那是父亲去世的第二年，信用社人上门讨债，他当面拍着大腿放声大哭：“爹妈都没了！我光棍一个，命就一条！你们要，就拿去！我是一分钱都没有！”
信用社的人见他这副破罐子破摔、要死要活的模样，心里也怕。真逼出一条人命，那点债更是永远别想要回来。弄不好，还要倒贴。无奈劝他几句，安抚几句，也就悻悻然走了。
闫老大心里明镜似的，在农村，猴年马月才能把这一万元贷款还完。好在，那贷款是在他父亲名下。
久而久之，债无人追，事无人提，人也无人管。闫老大，算是彻底自由了。
村里一同龄人，育有一儿一女，人也很拼，日子也顺当，突然间死了，留下孤儿寡母。埋人时人问闫老大，你愿意管那母子吗？不行过段时间，让跟你过？
闫老大一脸不屑地说，他那婆娘，不适合我。村里人传言说，闫老大想找个黄花大闺女。也有人说，闫老大可能是等他高中上学时的初恋情人离婚。
真实的境况是：
埋葬完同龄人，闫老大坐在空荡荡的屋里，一根接一根地抽烟，望着屋顶漏着天光的破洞，慢慢悟出了一套自己的人生哲学：
“人生在世，何苦如此劳碌。有钱便多花，无钱便少花，饿不死就行。勤劳又能怎样？奋斗又能怎样？到头来，不还是一抔黄土？我这般无牵无挂，才是真快活。”
他把懒惰，称作淡泊；把逃避，称作看透；把无能，称作清高。
从父母离世那一天起，闫老大便不再是那个家境优越、有点儿文化、尚有希望的闫家子弟。他一步一步，头也不回地，踏上了做一个现代阿 Q 的路。
四、光棍村里，他反倒成了最不堪的一个
闫村的光棍儿，数量依旧没有减少。除了偶尔外村的那个男人中途去世，妇女孩子要过日子，没人养，征得本家人同意，妇女便从周边村里挑选年轻力壮、老实本分、年龄相当的顶替她丈夫的角儿，但这样的事儿实在太少，几年才遇到一个。村里年轻的、壮年的、外出打工的、在家游荡的，娶不上媳妇的人，还是占了大半。
闫老大从手机上得到的消息是，相关数据显示，截至2023年底，乡村男性人口比女性平均多了4300万，男女比例为119.7/100，相当于平均每6个男人就有1个找不到老婆；《农村大龄男青年婚配状况》调查报告也指出，农村未婚男女比例为2∶1，农村大龄未婚男女比例更是高达13∶2，2020年，中国农村大龄未婚男性的人数就达到了882.29万人。按理说，生在农村，大家都是光棍儿，谁也不比谁高贵，谁也不该格外嘲笑谁。
可闫老大，还是在这一众光棍里，硬生生把自己活成了最不堪、最落魄、最让人摇头叹气的那一个。
区别只在一点：别的光棍，都是想娶而不得；闫老大是，索性不想。别的单身汉即便娶不上媳妇，即便日子艰难，也还在认认真真地过日子。他们出去打工，出力流汗，攒一点是一点；他们收拾自己，保持体面，不叫人过分看不起；他们心里总还存着一丝微弱的希望 —— 也许将来，总能遇上一个愿意一起过日子的人。
他们是挣扎着的光棍。
闫老大不是。
闫老大是躺平了的‘烂人’。
他的日子，刻板得如一潭死水，几十年如一日：
日上三竿才慢悠悠爬起来，脸不洗、牙不刷，蓬头垢面；中午要么煮一包最便宜的泡面，要么啃个冷馒头就算打发了，之后便搬个小板凳坐在门口晒太阳。下午没事儿，照旧搬个凳子，坐在自家门口，看人来人往，抽烟、叹气、偶尔翻几页早已翻烂的旧书；傍晚，溜到村口小卖部，打牌、看人打牌、聊天，蹭几根烟，蹭几句闲话，蹭一点人间的热闹；夜深了，摸黑回家，关门，躺倒，睁着眼胡思乱想一阵，一日便算过完。
日复一日，年复一年。
他家那曾经还算整齐宽敞的砖瓦房，渐渐漏了雨、墙皮斑驳、墙壁开裂、梁柱腐朽；曾经干净体面的他，渐渐衣衫破旧、头发蓬乱、满面麻木，浑身还散发着一股说不出的腌臜气；曾经在村里算得优越的家境，被他一点点耗空，一点点败光，最后只剩个徒有其表的空壳。
村里人对他的态度，也跟着一点点变了：从最初的同情，变成后来的不解与讶异，再到最后的鄙夷与麻木。
人说，老大算是彻底废了。 爹妈一去，没人管，他就彻底烂掉了。
有人说， 一手好牌，打得稀烂，可惜了他爹妈一辈子的辛苦。
也有人说，满村这么多光棍，就数他最不争气。
村民们背后这些话，风一吹，就飘到闫老大的耳朵里。
若是换作旁人，早该羞愧得抬不起头，要么咬牙振作，要么躲在家里再也不肯出门见人。可闫老大偏不。
他听了，非但不难过，不脸红，不心痛，反而在心里冷冷一笑：这伙儿庸人！燕雀安知鸿鹄之志！你们为了房、为了车、为了彩礼、为了妻儿，劳碌一生，被世事捆得死死的，像拉磨的驴，何曾有过半点自由？我无牵无挂，无拘无束，不欠谁，不求谁，这是一种境界，不是他们所说的那般可怜。他们这些人是活不明白，我是活得太明白。
闫老大把这观点给别人这么一说，别人只能点头，闫老大心里也就舒坦了，气也顺了，腰板也仿佛挺直了几分。
别人越看不起他，他越看不起别人；别人越笑他落魄，他越觉得自己高洁；相好的对劲的话越说他废了，他越觉得他们那些凡俗不可理喻。加上他一张好嘴，伶牙俐齿，一般人说不过。在气势上，在精神上，闫老大是永远不败的。村里人说，这便是他最厉害的本事。
五、那一点文化，是他最后的遮羞布
闫老大这辈子，最放不下、最引以为傲，也最常拿出来遮羞的，就是他的那一点文化。
他读过高中，放在今天这个大学生遍地的时代，自然算不得什么。可在闫村，在这群多半只念过小学的村民中间，这依旧是他唯一可以傲视众人的资本。
他家里还留着几样“宝贝”：几本翻得卷边的《四大名著》，一本封皮脱落、纸页残缺的字典，几本卷了角的半部小说，几本早已泛黄过时的语文课本。这便是他全部的精神家底。
没事的时候，他便搬个小板凳坐在门口，手里捧着一本书，似看非看。眼睛看似落在纸上，心思却早不知飘到了何处。漫不经心地翻上两页，便把书往腿上一搁，摸出烟卷点上，对着虚空叹一口气，半晌才又拿起书翻上两页。没人知道，他是在为书中故事叹息，还是仅仅在故作姿态地自怜自哀。
有人路过，见他这般模样，随口夸一句：“老大真爱学习，不愧是读书人。”
他一听这话，登时精神一振，腰板“唰”地挺直，脸上立马摆出一副深沉又悲悯的神情，唾沫横飞地大发议论：
“唉！如今的人，心都浮了！只认得钱，不认得理；只看利益，不看道义。整天追名逐利，浮躁得很，全无一点灵魂！我这是，能静下心读读书，明白些道理，但没人赏识了！”
自然，他会几句成语，能背几句古诗，能讲几段书上的故事，便觉得自己与村里的凡俗之辈，早已不在一个层次。
他看不起靠力气吃饭的人，总爱撇着嘴说：“一身蛮力，毫无头脑，一辈子只能卖苦力气。”
他看不起在外打工的年轻人，冷嘲热讽地说：“背井离乡，寄人篱下，看人脸色过日子，可悲，可叹！”
他看不起那些为娶妻愁眉苦脸的光棍，鄙夷地说：“没本事就直说，何必装可怜？世道本来就是这样，只怪自己不争气。”
全村的人，他几乎都瞧不上眼。在他心里，这世上唯一入得了他法眼的，只有他自己。
现实中，有时候他一穷二白，一无所有，家徒四壁，孤身一人；但精神上，他却要站在最高处，俯视众生，自封圣贤。
你们在物质上比我强，我便在灵魂上比你高；你们活得辛苦劳碌，我便活得 “超脱自我”；你们是俗人，我是 “文人”。这一套精神胜利的法子，他用得极熟，用得极稳，也用得极可悲。在这光棍成堆的闫村，别人愁的是钱、是媳妇、是过日子；他愁的，是 “你们不懂我”。
他也许在鞭策自己，只要守住这最后一块遮羞布，他便可以永远不面对那个最真实的自己：一个懒惰、懦弱、逃避现实、一事无成的人。
六、关于女人，他在光棍村里自成一套逻辑
闫村是光棍村，娶妻之难，人人心照不宣，人人心中有苦。
别的单身汉提起女人，多是唉声叹气、眼热艳羡、满脸无奈，或是背地里怨几句世道不公、姑娘势利，好姑娘，都叫狗引跑了。闫老大不一样，他有一套完全自洽、完全自我安慰的逻辑。
他年近五十，一辈子孤身一人，连女人的手都未曾正经牵过，从未尝过夫妻之暖、家庭之乐。可他在嘴上，在心里，绝不承认自己是 “娶不上”之流。
他逢人便要说一套大道理：“如今的女人，大都势利得很！只看你有没有房，有没有车，有没有钱，从来不看人品、不看才气！我虽不富，可我有骨气，有文化，我不愿屈就！”他说：“与其娶一个俗人，整日争吵，受累受气，被家事捆一辈子，倒不如一个人清静自在，无拘无束！”这样的精气神，在满村子为婚事愁苦的光棍堆里，他倒显得格外 “洒脱”。
有一回，村口小卖部的老板娘见他天天自己凑合做饭，实在可怜，顺手把两桶快过期的方便面塞给了他。但这事儿，让闫老大一夜未眠。他躺在床上，翻来覆去，胡思乱想：她为什么平白无故给我方便面？她是不是看我一个人可怜，心里疼我？她是不是欣赏我有文化，跟那些俗人不一样？她是不是……对我有那么一点意思？但是，老板娘有丈夫，有孩子，难道……
这一夜，他把一生的美梦都做完了。
第二天，他特意收拾了一下自己（虽然也收拾不出什么样子），早早跑到小卖部里磨叽，想多跟老板娘说几句话，想试探试探，想印证自己那一晚上的幻想。
可老板娘只是忙着做生意，收钱、拿货、招呼客人，压根儿没把他放在眼里，连一句给他多余的话都没有。
闫老大蹲在小卖部角落等了半天，热脸贴上了冷屁股，心里像被泼了一盆凉水，瞬间凉透了。可在他心里，还是不肯承认自己是自作多情，不肯承认自己是一厢情愿。
他转身离开，心里立刻换上另一套说辞：哼！我当你是明白人，原来你也不过是个俗人！眼里只有钱，只有那些有钱有势的人！像我这般有骨气的，你不配！不要也罢！
他又赢了。
凡是他得不到的，便是不好的；凡是他做不到的，便是无用的；凡是让他受挫的，便一律贬低。
在精神世界里，他再一次大获全胜。
七、欺软怕硬，是他的生存之道
闫老大在精神上虽然百战百胜，永远不败，可在现实里，他却是极胆小、极怯懦的。
尽管他瞧不上村里的每一个人，总觉得众人皆醉我独醒，可半点儿不敢招惹村里那些有权势、有脾气、不好惹的主儿。见了有钱有势的，他立刻换上一副客气的面孔，点头哈腰，一口一声 “哥” “叔” “老板”，人家说什么，他都连连点头：“对，说得对，有道理。” 人家即便骂他几句，他也只小心陪笑，半个不字的反驳都不敢有。
因为他心里清楚，这些人，他惹不起。
他只敢欺负两种人：一种是比他更弱的，无依无靠，没有家族势力的。一种是跟他一样的底层。
闷桶这娃，脑子不太灵光，从小便有几分呆傻，但干农村的粗活笨活还行。爹娘去世早，姐姐嫁了，家里有1亩薄田，再给人打零工，混口热乎饭吃。不过，闷桶人家有姐。姐就嫁给邻村，每隔十天半月，来给闷桶把馒头蒸好，放在冰箱里，衣服洗洗，屋里收拾得干干净净、整整齐齐。姐来后，闷桶吃美喝好两顿，穿戴整齐，没事儿在村里游荡。
人问，闷桶，你姐来了？闷桶嘿嘿一笑反问人，你咋知道？
人说，只有你姐来了，你才穿得整齐，吃得好。
闷桶再嘿嘿笑说，就是。
闷桶就是闷桶，在村里，多数人也不欺负他，顶多不理他罢了。闷桶干他家农活，抽空儿给人打工，也娶不了媳妇，但生活要比普通人好。唯独闫老大，最爱拿闷桶寻开心。
一日，他姐来后，闷桶正在小卖部门口显摆他的新衬衫，闫老大突然说，“闷桶，叫声哥！我发现你叫哥声音特别好听，叫哥后，我给你买一桶方便面！”
闷桶开始不叫，回话反问，好好的，我为啥猛然给你叫哥？
周围人多，起哄，有人说，老大看你今天穿了个新衫子，不服气，老大还穿的是旧衫子。不叫不行。闷桶哑然，不叫。
老大近前逼问闷桶，叫还是不叫？他把眼睛瞪得溜圆，虎视着闷桶。
闷桶不叫，他又扭住闷桶胳膊，闷桶反抗，龇牙咧嘴，高声喊痛。最终，斗不过老大，闷桶叫了，闫老大给买了一包方便面。吃着方便面，闷桶很快活。谁知，小卖部门口又来了人，知道闷桶的方便面是闫老大给买的。人多，起哄，让闷桶再叫，让闫老大再买，结果闷桶不停叫，叫了一二百声，但闫老大只卖了三桶方便面了事儿。
闫老大耍闷桶，闷桶只知道傻乎乎地乐，既不知道反抗，也不知道记仇。闫老大看着他这副模样，心里便生出一种莫名其妙的优越感，觉得自己高高在上，威风得很。
村里人说，闫老大有毛病，对外村来他们村收废品、卖菜、做小生意的小贩，格外强硬。他抓住秤头上的小差错，或是一点微不足道的口角，便立刻大吵大闹，摆出读书人的架子，引经据典，讲公平、讲规矩、讲法律，把那些不善言辞的小贩说得哑口无言，最后少给钱，甚至不给钱，得意扬扬地走开。
商贩们人生地不熟，不想惹事，大多忍气吞声。闫老大便越发得意：“看！这道理我懂吧？我是懂法！”
可一旦遇上真正强横、说打就打的人，他立刻就软，软得一塌糊涂。
有一次，一辆外地过路的汽车，车速很快，碰见水潭，溅起一路泥水，闫老大正好从那里经过。臭烘烘的泥水溅了他一身。他当场就炸了，叉着腰站在路中间破口大骂，气势汹汹，仿佛要把天给掀翻。
谁知，那司机走不多远，突然停下车，走了下来。那货身材高大，面目凶狠，一脸横肉，开口便骂，扬手就要打他。
闫老大刚才那股冲天的怒气，瞬间烟消云散。他登时面如土色，身子连连往后缩，声音抖得像筛糠，语气卑微到了尘埃里，忙不迭地说：“大哥…… 我错了…… 我没有骂你……我是开玩笑的…… 您别生气…… 我这就走……”
那司机见状，骂了他几句，扭头开车扬长而去。
车一开远，闫老大立刻挺直腰板，看着身上的泥水，对着车开走的方向，狠狠地恶声骂道：蛮横无理的东西！什么玩意儿！我是大人有大量，不愿跟你一般见识！真要动起手来，还在我村里，谁怕谁！还不一定谁吃亏”
旁边几个看热闹的村民，都低下头，偷偷地笑。他们却浑然不觉，似觉得自己又赢了一场。
现实生活里他越怯懦，精神上越要胜利；现实生活里越卑微，他的嘴上越强硬。这便是闫村老大最真实、最可悲的生存之道。
八、从优越到摆烂，他亲手毁掉自己
回头细看，闫老大本不该落到这一步的。
在闫村这个光棍遍地、娶妻极难的地方，他的起点，实在不算低：独子，父母勤俭能干，家境曾经优越，自己又读过高中，有文化，有体面。
只要他稍微勤快一点，踏实一点，负责一点，哪怕只是守住家业，不糟蹋，不挥霍，不躺平，他也不至于混成现在的模样：父母留下那房子，要比普通光棍儿的好。父母留下的那几千元债务，也不算啥，只要他人勤快，几个月也就还完了。几年下来，还不再积攒个万二八千。一个后婚婆娘，也只是给个万八千元，就跟上门了。可闫老大偏是个怯懦的性子。他本不至于讨不到老婆，以至于连一丝成家的希望都彻底掐断，更不至于在满村光棍里，混成最落魄、最让人看不起的那一个。
人生路很多，可他偏偏选了那条最容易、最舒服，也最绝望的路 ——懒。
房子漏雨，他不修；地里庄稼荒了，他不管；家里墙壁裂了，他不收拾；屋里脏得下不去脚，他还照常住在那里。
吃的，能凑合就凑合。泡面、冷馒头、咸菜、村里红白喜事别人吃剩下的饭菜、什么都吃，只要饿不死就行。
村里人不是没有给他留活路。偶尔有零工：搬东西、扫马路、看工地、看守物料，像扫马路的保洁员、看守物料的保安，一天能有100块，看工地的小工，一天能有180块，收入虽不算多，但至少能糊口，能慢慢攒一点。有人好心叫他一起去，他一概不去。嫌太累，太脏，钱太少，不值得他卖力气。他是读书人，干这种粗活，丢人。他宁愿饿着，也不肯放下那点可怜的身段。
实在没钱买烟，没有面下，没有菜吃，他便在村口小卖部里赊账，一赊就是三五个月。
村干部可怜他，给他办了低保，按照当地农村低保分档标准，每月能领到300来元，这笔钱虽少，却能帮他维持基本生活。可他钱一到手，第一件事就是买烟、买酒、叫两狐朋狗友，大吃一顿，挥霍一空，然后再继续挨饿，继续等下一个月的钱。
村干部看不过去，劝他：老大，你还不算老，找一份稳定的活，慢慢攒点钱，将来老了，病了，也有个依靠。
他嘴上答应得好好的，转头就把这话扔到九霄云外。
亲戚也劝他，学一门手艺吧，电工、瓦工、厨师都行，挣得不少，将来也能成个家。他直摇头，一脸厌倦：那活太苦，太累，我身体不行，也学不来。
他不是脑子笨，不是学不会，更不是身子骨动弹不得。他是心死了。
他已经习惯了逃避，习惯了堕落，习惯了用最冠冕堂皇的理由，掩盖最不堪的自己。
勤快一时，千难万难；懒怠一世，易如反掌。
曾经家境优越的闫家子弟，曾经被村里人看好的读书人，曾经在光棍堆里最有希望的人，终于，一步步，亲手把自己变成了闫村最有名的 “烂人”。
九、他不是看透，是认命
闫老大常挂在嘴边的一句话是：“我这辈子，就这样了。”
说这句话的时候，他语气平淡，神情漠然，仿佛已经看破红尘，豁达得不得了。可只有他自己知道，在那层平静下面，藏着的是酸、是苦、是凉透心底的绝望。
他不是看透了人生，他是彻底认命。
年轻时那点傲气、那点不甘、那点对美好远景的盼头，在父母离世的打击、生活的千斤重压、世人的嘲笑鄙夷里，一点点被磨得精光，连点渣都不剩。
他不敢想老了怎么办，靠微薄的低保度日。病了怎么办，没钱及时治疗，难道要忍受病痛？不敢想死后有没有人收尸，有没有人送终，虽然国家有针对无子女老人的五保政策保障，但他依旧满心惶恐。
但凡往深处一想，闫老大就心慌意乱，就恐惧难安，就睁着眼睛熬到天光大亮。所以他索性什么都不愿想，索性紧紧闭上眼、死死捂住耳，一句“看透了”，便将所有的恐惧、悔恨、焦虑、痛苦，一股脑儿地盖了个严实。
有时，他把自己一生的失败，一切的不幸，全都推给一个字：命。“命不好，有什么办法？” “爹妈没了，家破了，财空了，婚不成了，都是命。” “命里八尺，难求一丈。不认命，又能怎样？”他把懒惰说成淡泊，把懦弱说成大度，把无能说成清高，把自暴自弃说成看透红尘。
终于，他得以心安理得地混吃等死，心安理得地在烂泥里瘫着。
村里人都说：老大废了。
这话一点不假。他不是身体废了，是精神废了。
他读过书、识得字，算有几分文化，可他没把这文化用来照亮前路、改变命运，反倒用它织就了一张厚实的、密不透风的茧，将自己死死裹在里头，自欺欺人，至死都不肯探出头来。
鲁迅笔下的阿Q，是愚昧，是无知，是没文化；而闫老大这个现代阿Q，是有文化偏要主动选愚昧，有机会偏要主动选堕落，有出路偏要主动选死路。
阿 Q 的精神胜利，是无知者的本能；闫老大的精神胜利，是清醒者的自残。
他比阿Q更可悲。
十、光棍村的黄昏，只照他一个人的影子
日子一天天往前挪，闫村也一日日焕然一新。政府号召村民创办的合作社，许多人都发了。老房子拆了，新楼房盖起来了；土路变成了水泥路；小汽车多了，笑声多了，人间烟火依旧热闹。
虽然光棍依旧很多，可大多数人，仍在好好过日子，仍在挣扎，仍在盼一个将来。
只有闫老大，一天比一天衰老，一天比一天老，一天比一天更像一个没有生命的影子。
他依旧每天坐在门口，晒太阳，抽烟，翻那几本永远翻不完的旧书，看人来人往，叹气，在心里一遍又一遍地“赢”。
只是他的背愈发驼了，眼愈发花了，头发愈发白了，声音愈发哑了，眼神愈发空洞了。
村里人早已不笑他了。不是尊重，不是同情，是麻木。
他成了村口的一棵老树，一块顽石，一个经年不变的固定摆设。没有人再关心他痛不痛，苦不苦，饿不饿，心里在想什么。
偶尔有外来的路人，看见他整日坐在门口，衣衫破旧，神情麻木，便好奇地问：“这个人是谁？怎么天天坐在这里？”
村里人随口一句，便概括了他的一生：“闫村那个时候的老大，光棍，一个可怜人。”
黄昏降临，夕阳把整个闫村染成一片金黄。炊烟袅袅升起，人声喧嚷，家家户户灯火通明，炒菜声、说话声，织成一片暖融融的海洋。
只有闫老大的屋子，漆黑、冷清、死寂，像一座被世界彻底遗忘的破庙。
他慢慢站起身，站在街门口，望着那一片不属于自己的热闹。
在这一刹那，所有的精神胜利法，全都失效了。所有的借口，所有的自欺，所有的优越感，全都碎了。
他清清楚楚地看见，清清楚楚地承认：
我输了。输得干干净净，一败涂地。不是输给世道，不是输给命运，不是输给别人。是输给我自己。输给懒，输给懦弱，输给逃避，输给那一点可怜又可笑的自尊。
风一吹，他打了一个寒战。
他低下头，不再看那一片灯火，慢慢转身，走进无边的黑暗里。他家的旧门“吱呀”一声关上，把所有的光亮、温暖、热闹、希望，全都关在了外面。
屋里，只剩他一个人，伴着一肚子用之不竭、廉价至极、一文不值的学问——精神胜利。
尾声 现代阿 Q ，并未死去
闫老大并没有死。他还活着，依旧守在闫村的门口，一日日，缓缓走向衰老与寂灭。
奇怪的是，近年来，已经走出闫村的几十个年轻人，他们上了大学，生活在城里，表面上过着城里人的生活，但有的却不愿娶妻生子。现实中，有人竟然过起他们村闫老大的生活。他们崇尚自由、不结婚。闫老大已不是一个人了，是一类人。是生活在现代社会里的，无数个新的阿 Q。
他们有点文化，却不肯深耕；有点机会，却不肯抓住；有点希望，却亲手掐灭。
他们眼高手低，懒惰懦弱，逃避现实，用最冠冕堂皇的理由，掩盖最不堪的自己。他们看不起世人，又怕被世人看不起；想要幸福，又不肯承担责任；想要体面，又不肯付出辛苦。
他们把躺平当洒脱，把摆烂当看透，把佛系当遮羞布。现实中一事无成，精神上自我封神。
他们在乡村，在闹市，在每一个不为人注意的角落，随处可见。甚至，就在我们自己心里。
有的人，醒了，站起来了；有的人，直到入土那一天，也不曾醒过。
车向斌，汉族，1967年生，大学学历，陕西省潼关县人。1992年结业于鲁迅文学院。当过报刊记者、编辑等职，现供职于陕西某报社。1993年开始文学创作，发表各类作品200万字。主要文学作品有：短篇小说《小张的爱情》《郭二牛的爱情小差》《缝穷的女人与她的官儿子》《毫州人“出口”那些事》《爱神的裁决》《秋日沉思》《过继》《二球》等；中篇小说：《优秀的“坑儿”》《卤肉西施》《为您添彩》《潼关烧饼进大城》。2023年5月出版中篇小说集《优秀的“坑儿”》。现为渭南市作家协会会员，陕西省职工作家协会理事。
2022年，中篇小说《优秀的“坑儿”》获首届世界华文小说奖。
(审核:武双喜)
