城市上空的村庄
文/王宏宇（辽宁）


塔吊的钢臂举着落日
最后一缕光斜斜勾住
城中村晾晒的蓝布衫
像勾住一截褪色的乡愁


电线在楼宇间织网
漏下的风还带着稻穗的芒
王阿婆的竹椅吱呀摇着
把蛙鸣从田埂摇到了高架桥旁


出租屋的窗是被城市遗忘的田垄
每扇窗里都种着半亩月光
打工的汉子就着咸菜啃馒头
啃着啃着牙齿间蹦出
老家自留地的泥土香


凌晨三点的垃圾站旁
收废品的老李把硬纸板码成麦垛
他说这样堆着夜里就能听见
布谷鸟在麦浪上拍打着翅膀


霓虹是城市泼洒的油彩
却染不黑屋顶上那片青菜地
每片菜叶上的露珠
都亮着一个村庄不肯熄灭的目光
当地铁的呼啸碾过梦的边缘


那些蜷缩在脚手架上的梦
会顺着排水管悄悄溜回
被高楼围困的村庄的心脏
那里总有一盏煤油灯
在记忆的墙角忽明忽暗

照着我们来时的方向


作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。