
作者:任中恒
人们仍旧迷恋着“牛马年好种田”的老话,仿佛马年里种下的每一粒种子,都能长出金灿灿的希望。叠加蛇年那场超预期的特大丰收,更是把种地人的胃口吊得高高的。于是,各地的土地外包价一下子蹿了上来,就连土薄岗斜的西川,承包价也从五百一亩硬生生涨到了七百,还得托人情、排长队,未必能包到手。
刘三黑子偷着乐呢。他家那八十亩地租出去,加上直补、地补,一年净收入八万多。说起来,这地来得也心酸,其中有爷爷奶奶的、父母的,还有那个跟家里闹翻了远走他乡的老叔的,一块块凑到他名下,像是把几代人的根都拢在了一起。五十五岁的他,头一回觉得可以“躺平”了。老伴更是不闲着,养了二十几头猪、四十来只羊,一年又进账三万多。两口之家,不论年成丰欠,都是稳稳当当的无忧户。
老伴是个钱锈,一个子儿都舍不得多花。存折上的数字悄悄爬过了几十个W,可她心里只装着一个人,就是十二岁的孙子。那是她的命根子。她要为那个跟着父母在外头的孙子,攒下将来的大学学费、买房首付、买车钱,还要帮他成家立业、娶妻生子,让刘家的香火旺旺地烧下去。
可这根线,早在几年前就断了。
儿子刘福在外打工十几年,只回过两次家。头一回是十年前,小两口在汕头承包了一家豆腐厂,赶上大豆涨价、豆制品滞销,亏了六万块场地设备的租金。刘福回来要了八万走了,一去再无消息。第二次是三年前疫情最紧的时候,他又投了二十万进一家民营制药厂,结果又是肉包子打狗,连个响儿都没听见。回老家又拿走十万。从此,电话打不通,微信发出去像丢进了黑洞,三年了音信全无。
老两口惦记孙子考高中的事,一遍遍发微信,没人接。他们以为儿子忙、换了号,也没多想,只是勒紧裤带拼命攒钱。老伴常说:“咱多攒一分,孙子将来就少累一分。”她不知道,儿子那边,天已经塌了。
其实,刘福那二十万是借的高利贷。投资失败后,利滚利,他年年只还上利息,本金一分没动。他再没脸向父母开口,悄悄离开了汕头,跑到昆山一家台资工厂打工。两口子月薪一万五,每月还债一万,剩下的刚够吃饭。他们最怕债主追到黑龙江老家去,怕父母知道了糟心,索性断了所有联系,像一只断了线的风筝,消失在南方的人海里。
他们的儿子小伟,在工厂附近的中学读高一。姥姥家知道内情,心疼外孙,隔三差五寄钱接济。孩子瘦瘦高高,话不多,成绩倒是一直排在前头。
承包刘三黑子地的,是儿媳妇娘家的表舅高老七。那天因为一条垄的归属,两人吵得不可开交。其实就差二三百块钱的事儿,可话赶话,谁也不让谁。高老七急了,红着眼珠子骂:“刘三黑子你什么他妈的亲家!就是狗舔镣子只顾自己!你儿子儿媳在外头躲债都跑没影了,孙子靠姥姥接济上学,你们手里攥着俩钱儿还牛逼闪闪啥呀?算个负责任的老人吗?我看你就是铁公鸡、吝啬鬼!谁都不顾,没一点亲情!”
刘三黑子愣住了,像被人兜头浇了一盆冰水。老伴站在院子里,听得真真切切,手里的猪食瓢“咣当”掉在地上。
那一夜,老两口都没合眼。老伴翻来覆去地念叨:“孙子靠别人接济,苦了他了。”说着说着就哭了,哭得像个孩子。第二天一早,他们从孙子姥姥那里要到了儿子的确切地址,把猪羊托给连襟照看,两个人拎着个旧帆布包,坐了四个小时的拖拉机到县城,又倒大巴到市里,再坐飞机,一路颠簸到了昆山。
工厂里他们看见了儿子和儿媳。才三十几岁的人,头发已经灰白了大半,弯着腰,绑在生产线上,像个木偶一样重复着同一个动作。老伴的眼泪一下子就涌了出来,捂着嘴没敢出声。
等见到孙子小伟时,她再也忍不住了。孩子瘦得像根竹竿,校服空荡荡地挂在身上。奶奶一把搂住孙子,两个人抱头痛哭。刘三黑子站在一旁,喉结上下滚动,眼圈红红的,硬是没让眼泪掉下来。
儿子刘福低着头,像小时候做错了事一样,把那笔高利贷的来龙去脉一五一十说了出来。
借给我们钱的是汕头一个年近六十、眼睛有点斜的老板。当初他看了我们身份证后一脸同情,说愿意借二十万,鼓励投资一个“瘟疫解毒灵”制药厂,号称专治非典,销路很大,投资回报率百分之二百。那个老板也姓刘,说自己投了五百万,一年后就能拿回一千五百万。刘福心动了,签了协议。第一年利率百分之八,一年后要还二十一万六;第二年月息二厘,一年后本利二十四万八;三年后,三十六万。黑字白纸,红手印,有保人,有社区见证,铁证如山,想推翻比登天还难。
刘三黑子虽是庄稼人,可他不傻。天上不会掉馅饼,这明摆着是个圈套。他问儿子:“那个刘老板住哪儿?我这还有五十万,干脆全还了,买个平安。”刘福说:“在汕头,北回归线公园北边,一个投资公司。”
“行。”刘三黑子把烟头掐灭,“第二天咱就坐高铁,上海到福州再到汕头,把这事了结。以后咱不躲了,也不藏了,堂堂正正做人。”
汕头那个投资公司门面不大,里头却收拾得气派。前台、秘书、真皮沙发,一应俱全。刘福和父亲推开总经理办公室的门,刘三黑子一眼看见坐在大班椅上的那个人,整个人像被雷劈了一样,僵在原地。
那人也看见了他,嘴角微微动了一下。
刘三黑子的脸从红变紫,又从紫变白。他认出来了,这不就是三十年前跟自己打得头破血流的小叔刘太平吗?
那年,爷爷奶奶相继离世,叔侄俩因为土地继承和承包收入归属,在家里大打出手。侄子刘三黑子被打断了一根骨头,叔叔刘太平脸上被挠得全是血道子,一只眼睛肿得只剩一条缝。刘太平一气之下摔门而去,撂下一句话:“从今往后,断亲!土地的事,总有算清楚的那一天!”
其实小叔只比刘三黑子大三岁。那年他走的时候,才二十七。
三十年了。刘三黑子做梦也没想到,会在这种地方、这种情形下,再见小叔。
刘太平坐在老板椅上,慢条斯理地开了口,语气不咸不淡:“我估摸着大侄子也该来了。果然不出所料。四十万,带来了?”
刘三黑子嘴唇哆嗦了几下,声音发涩:“老叔……不是四十万。是五十万。连你这几年土地的租金、你那只眼睛的医疗费,加上你侄孙欠你的二十万……一共应该是七十万。老叔,你看我给你这些行吗?”
办公室里安静了几秒。
刘太平从椅子上慢慢站起来。他走到窗前,背对着他们,沉默了足足十分钟。窗外的阳光把他的影子拉得很长,投在地板上,像一个沉默的叹号。
终于,他转过身来,脸上竟然有了笑模样,虽然那笑容里带着说不清的滋味:“我不在意你们那几个钱。我在意的是,你欠了我三十年之久的一句道歉。承认当年你们是错的,就够了。”
他顿了顿,声音低了下去:“我也知道,我走后没几年,你爸妈我的哥嫂他们五十几岁就走了。他们早亡跟当年那场血亲恶斗……不无关系。我心里,这些年也一直不是滋味。”
刘三黑子的眼泪终于掉了下来。五十五岁的庄稼汉,蹲在地上,哭得像个做错事的孩子。
“大侄子,你今天能来,一切就此一笔勾销。”刘太平走回来,伸手把刘三黑子拉起来,又看向刘福,“小福啊,这回逼你老爸出面,你也该认清世道艰险了。吃亏长智吧。”
他转身从抽屉里拿出一个档案袋,抽出一沓泛黄的信纸,那是当年的土地文书。“黑龙江那块地,就赠与咱刘家后人了。能在刘家先人的土地上守着,就是我刘太平这些年的执念。”
刘三黑子一把拉住刘福的袖子,声音发颤:“快,叫老爷爷!跪下,给你老爷爷磕头!小叔,请原谅我们!”
爷俩扑通跪下去,三叩九拜,额头磕在地板上,咚咚作响。
刘太平没拦着,眼眶却红了。他别过脸去,假装看窗外的风景。
就在这时,投资公司门外忽然响起了噼噼啪啪的鞭炮声。不知是哪家铺子开业,还是谁家在办喜事。那声音一阵紧似一阵,炸碎了午后的寂静,也炸碎了横亘在叔侄之间三十年的那堵墙。
刘三黑子抬起头,泪眼模糊中,看见小叔正朝他伸出手。
那只手,跟三十年前一样,骨节分明,指头粗壮——只是老了,手背上爬满了褐色的斑点。
他伸出自己的手,握了上去。
两只粗糙的手隔了三十年的恩恩怨怨,终于又握在了一起。一同来的老伴站在门口,搂着孙子小伟,哭一阵,笑一阵。小伟轻声说:“奶奶,别哭了。”老伴抹着眼泪说:“奶奶没哭,奶奶是高兴,今天咱们刘家,总算又团团圆圆了。”
窗外的阳光照在每个人的脸上,暖洋洋的。

这篇《三十年租地悲与喜》以土地为线索,串起一户农家三十年的恩怨离合,故事扎实、情感真挚。从东北乡村的租地热潮,到南方都市的打工躲债,再到意外重逢、叔侄和解,情节层层递进,既写出了庄稼人对土地与亲情的朴素执念,也道尽了普通人在时代与生活面前的辛酸与坚韧。人物鲜活可信,对话接地气,结尾团圆温暖,于日常悲欢中彰显亲情可贵,是一篇充满乡土温度与人间烟火气的现实主义短篇佳作。

特别鸣谢
1.中国精英诗人:黄雪玲,女,1958年出生,海南省文昌市东郊镇人,本科学历,中共党员。中华诗词学会、海南省诗词学会会员,曾是海口市诗词楹联学会秘书长等。
2.中国精英诗人:谭家猛(四川绵阳)。
3.中国著名作家:苍山牧云(潘成稷)四川省政府文史研究馆特约研究员、职业作家。四川省首届新的社会阶层联谊会副会长兼自由职业人士分会会长、中央统战部首届自由职业人士高研班班子成员。
4.中国精英诗人:谭鉴贤(男),网名步行者,广西玉林市人,中学高级教师。
5.中国著名作家:铁甲骑兵,李保安,男,中共党员,原43军坦克团《英雄坦克营》303车坦克炮长,三等功臣,湖北孝感市人。
6.中国精英诗人:吴国栋,网名悠悠过客。安徽省宿松县人。旅居北京。中华诗词学会会员,著有诗集《效颦集》
7.中国著名艺术家、诗人:谢瑛中。笔名:粤化瑛 ,复合型高层次专业技术人才,俄罗斯艺术科学院荣誉院士,中国工商银行化州支行干部,中国化橘红之乡中国长寿之乡,中国化橘红第一镇广东化州市平定镇人。
8.中国精英诗人:申林征,河南平顶山人,诗词爱好者。
9.中国精英诗人:林武刚,中华诗词学会、海南省诗词学会会员等。
10.中国精英诗人:欧敏(清风)海南省海口市人.中国诗歌学会会员,中国硬笔书法协会会员。
11.中国著名作家:陈求清,海南乐东县人。
12.中国著名作家:李辅庆,广东茂名人。
13.中国著名作家、著名摄影家、中国精英诗人:叶子青青,本名桑新华,女,大学学士,山东泰安市人。曾任肥城市政府副市长、泰安市教育局长、党委书记。
14.中国精英诗人:王铁忠,河北衡水人,中石油高级政工师,大学文史专业毕业。
15.中国精英诗人:陈雪云,笔名:上官文若,男,1956年8月5日出生。黑龙江省同江市人。
16.中国精英诗人:吳華龍, 广东茂名;爱好,诗,词,歌赋。
17.中国精英诗人、书画家:王尧时,字得一,号天池闲鹤。
18.中国精英诗人:邢孔跃,曾任乐东县宣传部常务副长、商务局长、建设局长。
19.中国精英诗人、词作家:刘明霞,微信名晚晴,吉林松原人。
20.中国精英诗人:虎川,本名柳朝彪。湖北宜昌人。
21.中国精英诗人:李锋,1966年月12日出生,男,汉族,广东省化州市人。
22.中国精英曲作家:张庆茂,云南保山人。中国社会音乐研究会会员,保山市音乐家协会主席,原保山市文化馆馆长,研究馆员。
23.中国实力派作家:敬伟德,男,汉族,大学数学系本科,理学学士。云南地方史专家,研究员。
24.中国精英诗人、词作家:胡江宁,上海浦东。中华诗词学会会员,古典诗词爱好者。
25.中国精英诗人:杨明才,网名黑格杨,黑哥,【山西绛县人】曾用名才才。一个喜欢咬文嚼字的退伍老兵。
26.中国实力作家:刘泽达【湖南邵阳人】
27.中国精英词作家:陈爱平【广东省河源市东源县康禾镇人】县关工委副主任;退休前是县政府办副主任、主任科员。
28.中国精英词、曲作家:张新中(中歌)【中国电信】
29.中国精英诗人:陈法营,字悟金,中共党员,【河南省尉氏县洧川镇枣陈村】中华诗词学会会员,尉氏县诗词学会秘书长,出版有《悟金集》
30.中国精英诗人:袁华成,河南省平顶山市叶县遵化店镇人。笔名二月。
31.中国精英词作家:李文亚,1949年生,男【湖北省武汉市人】
32.中国精英诗人:李胜,网名:品味居士,男,汉族,【安徽省霍邱县人】中共党员,原中国人民解放军军委联合参谋部某局机关办公室主任,上校军衔。
33.中国实力派作家:王淳娜,曾用名(王春娜)1954年生【黑龙江省人】哈尔滨市作协会员。
34.中国精英诗人:吴春元【河南省濮阳市范县人】
35.中国精英诗人:奇石 【 黑龙江人】
36.中国精英诗人、词作家:段明旭【云南施甸人】就职于保山学院,喜欢文艺创作。
37.中国精英诗人:谢达安,网名绣江寒子【广西容县浪水镇泗河人】
38.中国精英诗人:翟桂花,笔名小草。国际诗评委员会负责人【郑州市人】
39.中国精英词、曲作家:吴世海1941年生,【湖南溆浦人】
40.中国实力派作家:黄玉萍,故乡安徽安庆宿松,现居广州。
41.中国实力派作家:徐跃前,高级教师,中共党员,原籍安徽,旅居深圳。
42.中国实力派艺术家:慧修(原名李秋红)女,中共党员,【辽宁省营口市人】
43.中国精英诗人:朱秋芳,网名:爱家南人,军旅生涯数十载,现居山东,中共党员。爱好文学书法,酷爱诗歌。
44.中国精英诗人:陈红花,字,晨虹,笔名,伊人。【山东省龙口市人】。
45.中国精英诗人:李梅,网名:踏雪寻梅【重庆市渝中人】爱好散文,诗词写作。
46.中国精英诗人:博览:名宋振太,【山东青岛即墨人】,退伍军人,共产党员。
47.中国精英词作家:刘晓平,网名:云台山水。北京东方星视文化发展有限公司经理【河南孟州市大定办人】
48.中国精英诗人:辛淑英,网名:一米阳光【黑龙江】。
49.中国精英诗人:施性山,字得清,网名渠阁居士。【1952年生,福建石狮人。】
50.中国精英诗人:海韵,本名王海运。【祖籍河北省巨鹿县,现居住内蒙古包头市。】
51.中国精英诗人:罗再平(卖油翁)【浙江绍兴】
52.中国精英诗人、书法家:胡广勤【宝鸡】
53.中国精英诗人:尹学仁【福建省浦城县临江镇锦城村】
54.中国实力作家:邹玉成(六月来风)【湖北赤壁市】
55.中国精英诗人:冯强升【山东】
56.中国精英诗人:郑建安(漂泊汉)【湖北黄冈现居深圳】
57.中国精英诗人:陈思胜(金噶龙小子)【安徽小河】
58.中国精英诗人:王兴财【山东省临沂市兰山区义堂镇义堂村】
59.中国精英诗人:严景新(风景这边独好)【江西】
60.中国精英诗人:杜梅(山菊)【河南省正阳县】
61.中国精英诗人:邓小阳,[湖南,衡阳市,珠晖区]中共党员,参战老兵,70岁,爱好散文,诗词写作,荣获全国作品展示优秀奖及奖杯荣誉证书!
62.中国精英诗人:苏涛【河南省范县柳园村】
63.中国精英诗人:叶胜华【贵州省盘州市丹霞镇】
特别声明:除作者提供的图片、音乐外,所有图片、音乐均来自网络(如若侵权即可删除)
投稿请添加微信:YH20100929
