悠悠白河情(散文)

文/刘正双(湖北)

原来，在中国，南方和北方竟还有这么大的区别。比如：北方的冬季寒冷干燥，南方的冬季温和湿润。北方人爱吃面食，面条呀馍头呀这些每天必备，而南方人喜欢吃米饭，蒸着吃炒着吃，花样不断。北方人口味重，喜欢吃咸，重油，而南方人偏甜，喜欢清淡，北方人性格粗犷豪放，大大咧咧，南方人性格细腻灵动，温婉可人……，这些，都是我从北方跑到南方求学以后才长的见识。那年。我十六岁。

我离开家那天，白河水涨。几日的连阴雨使得平时细如腰带的白河一下子膨胀不少。母亲站在河埠头送我，她穿了一件褪了色的蓝布衫，头发已花白，被河风吹得蓬乱。她一边说着：“出门在外要自己学会照顾自己”，一边把几个煮熟的鸡蛋往我的行囊里塞。父亲本就是一个沉默少言的人。此时的他站在一旁，抽着烟，烟锅里的火星明明暗暗，映着他那沟壑纵横的脸。船开了，父亲掏出口袋里几张皱巴巴的纸币硬塞到我手里，拍了拍我的肩膀，说是“穷家富路"。我至今清晰地记得，那天是少有的晴天，太阳照得人心里暖烘烘的，而我的眼前却雾蒙蒙的。船渐行渐远，母亲挥着手，身影渐渐变小，最后化作河岸上一个模糊的蓝点。

求学的路艰辛又曲折，繁重的学业压得我喘不过气来。第一次出远门的我一度情绪低落，萎糜不振。而当夜深人静，独坐异乡窗前，那河水的潺潺声便自记忆深处涌来，清晰可闻。

我的家在鄂西北的襄北，白河自北向南横贯我的故乡。那白河，不过是一条寻常的小河，在旁人眼里，或许只是一道浅浅的水痕。但与我而言，却是童年与青春的全部印记。

河上有座漫水桥，听村里的老人讲，不知在什么年代，由乡绅牵头，村民集资兴建的，至今建成多少年，连全村最有学问的刘秀才也搞不清楚。

桥面已被岁月磨得光滑，桥下河流缓缓，常常聚有洗衣的妇人。她们蹲在河边，棒槌起落，水花四溅。那“梆梆梆”的捣衣声，在夏日的午后显得格外清脆，惊得芦苇荡中栖息的白鹭“扑楞楞"飞起。我母亲也是那些妇人中的一个。她总是天不亮就起床，提着一篮子衣服到河边。我有时跟着去，蹲在旁边看她洗衣。阳光透过树叶，在她身上投下铜钱般大小的光斑。她的手被河水浸得发白，指节因常年劳作而粗大。她见我盯着她的手看，便笑着说：“手粗些好，干活有劲”，这话我至今记得，每每思及，便觉心酸。

父亲酷爱钓鱼，农闲时节，便拿着自制的钓竿，到河边钓上二条小鱼给家人打打牙祭。他是一个沉默的人，平时话不多，只知死干活。母亲常笑他像根木头。而木头似的父亲，只要一拿起钓竿，便像换了一个人，显得有几分活力。有次周末，他带我去河边钓鱼。我们并排坐着，一坐就是老半天。他教我如何看浮标的动静，如何把握提竿的时机。我提竿快，常把鱼吓跑。他却从不责备，只是说：“做事要有耐心，心急吃不了热豆腐”。这话在后来的人生路上，竟成了一剂良药。

白河是个风水宝地，除了有鱼、虾、蟹、鳖…这些淡水鱼，它还滋养了万物众生，润泽了两岸丰饶如黄金般的土地。滋养了两岸人民，生生不息，代代久远。滋养了大片的芦苇荡，郁郁葱葱，修长的茎秆擎着饱满的穗子，宽大的叶子蔽日遮天。风掠过河面时，叶片摩挲着叶片，发出细碎地沙沙声响。每到秋季，芦花轻扬，如雪洒天空，又如星布苍穹。芦苇荡边上有一片桃林，桃花开时，散发出淡淡的香气，粉红的一片，如云似霞。一个晴天的下午，晚霞映红了半边天，桃林也镀上了一层金黄的色彩，钓鱼返家的途中，我遇见了她。她是邻村的，长得很好看，大大的眼睛，白皙的皮肤，一笑还露出两个小虎牙。红色的对襟小褂衬出她纤细的腰肢——但却很强健。她是来河边挑水的，我注意到，她的手掌很大，手指修长。她见我很害羞，起初我们只是点头致意，后来边有了交谈。从中我知道她叫阿红，是家里的幺女。她那娇羞的模样给我留下了深刻的印象。她也是一个爱看书学习的人，在那个年代，没有手机平板可玩，看书，是一种好的消遣方式。作为同龄人，有着相同的爱好，我们便有了共同语言。桃林深处，我们谈诗论道，也谈论契诃夫，谈论«钢铁是怎样练成的»……，也谈论冬妮亚最终为什么没有嫁给保尔…。那年的春天特别长，桃花也开得特别艳。

秋天的时候，我要离家求学。临行前夜，我们又在桃林见面。月光下，她的脸格外白皙，眼睛里似有泪光闪动。她送我一个笔记本，里面夹有一个心形的桃叶书签。我们都没有说话，只有风吹树叶的沙沙声。最终她打破沉寂，说：你走了，还会回来吗？我不言语，只望着河面，河面上漂浮几片柳叶，打着旋沉下去了。她哭了，双肩不停地耸动。然后一个转身，背影消失在桃林深处，我没有追上去，只是站在那里，听着河水呜咽，直到月落星沉。

自从离乡后，见过许多江河湖海，有的浊浪排空，有的碧波万顷，却总不及那条蜿蜒于乡间丘陵间的白河。河水悠悠，将乡愁流向远方。

再次回到家乡，却是母亲去世，我回家奔丧。父亲早一年已经先去，我因在国外，无法回家送父亲最后一程，这成了我心中永远的痛。料理完母亲的后事，我来到白河边。天空下起了雾湿雨，浑浊的河水漫过沙滩，淹没了母亲当年站过的青石板。漫水桥也不见了，取而代之的是一座横跨东西两岸的特大水泥桥，气派威武。桃林也不见了，只有一片清油油的麦田。不见的还有那个穿红衣的少女，听堂弟说，阿红姐早已嫁人，男人是个军官，她随军去了。

心中怅然，不免有些失落。回城后，找出那个写满日记的笔记本，连同那个心形的桃叶书签，一起锁进书柜里，让这段故事成为过往。那晚，我喝醉了，平生第一次。睡梦中，又见白河。河水依然清澈，杨柳依然低垂，芦荡中的白鹭依然叫声清脆，母亲还和妇人们在河边洗衣，那家长里短后的哄笑声依然震动得鱼儿乱跳。桃林深处，阿红坐在青石板上等我，回眸一笑，闭月羞花，幸福瞬间溢满了整条白河……。醒来时，枕上已湿了大片。窗外，异乡的雨，淅淅沥沥，竟有几分像白河的水声。

故乡的白河哟，终究只能在记忆中流淌了……

2026.04.10，襄阳