青春纪念册里的高中留影

文/余成刚

走过半生，常念旧事，时常陷入回忆。每每落笔记录下来的，多是过往。心里念着的，大多是从前，从前慢，从前美，从前好，对从前的一切都念念不忘。

 

高中那会儿的晨昏日常，像是长在了心里。

 

近来常有同学提议，让我把那段旧时光细细写下来，这个念头在心头盘旋了许久，于是静下心梳理起这些往事。

 

在学校的那些日子，当时只觉得平淡，多年后想起，才懂那段岁月最值得珍惜。时光如落花，盛开时忽略了它的美，待到凋零，才嗅到余香。

踏入兵团独立团一中，校园被榆树环绕，道路两旁是挺拔的白杨，操场边立着苍劲的古榆，枝叶繁茂，撑起连片浓荫，几排老旧的平房教室错落其间。

 

开学第一天，我漫不经心地蹬着自行车，还未赶到校门口，清脆的上课铃已经响起。我赶紧加快速度来到门前，被臂戴红袖标的值周小学妹给拦了下来。我有些窘迫，随口找了个理由：“车……车链子断了。”她手里捏着登记册，笑起来眼角弯成月牙，歪着头轻声说道：“同学，这个理由别人刚用过啦，能不能换个新鲜点的？”这一幕，成了我对高中校园最初的清晰印记，也悄悄埋下了一段少年心事。

高一的日子过得松散自在，转眼便到文理分科。凭着对文字的偏爱，我选择了文科班，就此遇见了班主任贾勇老师。贾老师三十出头，瘦高清癯，为人谦和，教学方法务实开放。他把我们分成几个学习小组，以小组间的良性比拼激发学习劲头，各组都想在答问时不落人后，课堂气氛热烈，大家争先举手，纷纷喊“老师，选我！选我！”，读书的劲头被充分调动起来，我也在这样的氛围里变得积极主动。也是在这样的学习热潮里，我真切感受到了学习的乐趣，那种被认可、被推动的感觉，让学习变成了一件充满成就感的事。

 

班长的名字很特别，叫战斗。名字和人一样，干练。他皮肤偏黑，眼睛圆而有神，责任心强，班里的大小事务总能见到他主动张罗的身影。

班里年龄稍大的丁冬同学爱笑，笑起来很憨厚。课间他常搂着我们几个男生，去操场后的小树林里抽烟。在我们眼里，夹着烟吞云吐雾便是成熟的标志。贾老师布置过一篇关于吸烟危害的作文，我便仿着《枉凝眉》的句式，写下了这样一段文字：

一个是烟雾缭绕人自在，

一个是浊气逼人眉暗皱。

一个是故作成熟显神气，

一个是屏住呼吸躲不及。

作文交上去，我没太在意。课上贾老师专门表扬了我，说我排比和比拟用得好。我被夸得暗自得意，下课后便拉着几个同学，钻进小树林里，请大家吸烟庆祝。

 

日子在课堂与课间的交替中流转。高二时，当初埋下的那点少年心事在心里发芽。我默默记牢她的值周时段，轮到她值日的那一天，我就刻意从家里晚出门五分钟，就是为了被她逮到，好近距离见到她。好几次都被她当场拦下，她盯着我，忍不住发笑，带着几分嗔怪的语气：“怎么又是你？”我挠着头嘿嘿傻笑，心里却甜丝丝的。每次遇上她时，她立在阳光下的模样明朗干净，叫人心里无端生出几分柔软欢喜，每一次这样的“偶遇”，都成了我少年时光里满心盼望的小期待。我多方打听，才知晓她家住在外贸局家属院。

 

放学后，我总在校门外的老榆树下多待一会儿，假装低头系着鞋带，实则偷偷抬眼，目光追着她们班的方向。她背着书包从班级里走出来，扎着利落的马尾，穿着干净的白衬衣，周身都带着青春少女的清透。我深吸一口气，装作不经意地迎上去，和她打招呼。那段懵懂的心事，就这么藏在老榆树下，青春不是为了拥有，而是为了那一刻的心跳。

那时候总爱把满腔精力放在踢足球上，校园足球赛成了每周最期待的事。我和文科班的男同学组成了球队，在球场上奔跑、拼抢，每一个动作都刻意做得张扬，总盼着场边能有她的目光停留。每次踢完球，我都是一瘸一拐的回家，母亲见了总心疼地说，再不要这么莽撞地玩了。可我满心都是球场上的酣畅，哪里听得进去。

 

一次和外校的友谊赛，双方僵持到最后时刻，我瞅准机会一脚劲射破门，队友们簇拥着我欢呼，场边响起一片喝彩，那一刻只觉得满腔热血都有了归属，让我年少的虚荣心得到了满足。

 

在我们这座军垦城市，厂矿学校间的冲突由来已久。血气方刚的年纪，难免冲动行事。某个午后，和外校学生起了争执，双方一言不合便动了手，我们几个男生都冲了上去，虽说没闹出大乱子，可也都挂了彩。事后贾老师把我们叫到办公室，没有严厉责骂，只是耐心劝我们，年少可以有热血，但不能用拳头解决问题。我们嘴上认错，心里那股少年傲气却久久不散。

隔壁赵老师家的儿子退伍回来，每晚在院子里弹吉他，幽幽琴声裹着晚风飘得很远，我常常扒着墙头看他拨弦，心里尽是羡慕，总想着学会吉他，就能弹出说不出口的少年心事。

 

刘同学和于同学的生日聚会，办在幸福路一间搭着棚子的临时小大排档里。没有精致蛋糕，没有华丽装饰，只有几张拼起的木桌、几盘简单炒菜，却挤满了起哄嬉闹的我们。那天大家大声唱着《玻璃心》，“让我再一次握你的手，让我再一次亲吻你的脸，顺着我脸庞滑下的是你的泪痕”，歌声裹着少年真心，撞得人心头发烫。满棚子的热闹里，我恍惚觉得，这就是最鲜活的青春。

 

转眼到了1991年，那是我人生的重要岔路口。摆在面前的路有两条：一条是埋头苦读，挤过高考的独木桥；另一条是穿上军装，去军营里淬炼青春。几番思量后，我决定参军入伍，告别了校园与同窗。让我没想到的是，贾老师特意鼓励班里同学与我书信联系，让远在军营的我，始终没和班里的伙伴断了联结。

班里的傅雪莉，总扎着一根粗粗的麻花辫，眉眼温柔。入伍后她给我写了好多封信，字里行间都是同窗的牵挂与问候，诉说着校园里的点滴，还有对远方同学的惦念。那时候年少懵懂，军营生活紧张忙碌，总以为日子还长，没能认真回信，草草应对间便错过了。等到退伍归来，我特意去寻她，想补上那份迟来的回应，却得知她早已随家人搬去了成都，从此断了音讯。那份未曾珍惜的情谊，那年没有说出口的感谢，终究成了遗憾。

 

后来辗转听闻，贾勇老师退休后定居深圳，安享闲适晚年。当年那位教我们求知、教我们处世的良师，他在课堂上的身影，平日里的教导，都留在记忆里，清晰依旧。

 

同窗数载，有的还常联系，有的早已断了音讯。

 

我想一定是天生注定，千挑万选，才让我们同学同班。

 

能不能不见？不能；能不能忘记？不能。那些熟悉的面孔依旧留在记忆里。因为我们是彼此的风景，缺少了这些，生命里便会空出一片荒芜。

 

我会牢记这份情谊，也许白天会被琐事冲淡，夜晚却总会重新想起。

时光会走，但记忆不会老。青春不再，回忆犹新。我用文字封存那段纯粹的时光，我们曾在年少的路上相逢，在兵团独立团一中的榆荫下并肩，在课堂的喧闹里同行，在懵懂心事的悸动里驻足，在热血与莽撞中成长。

 

青春的纪念册，一页页写满青涩的时光，翻开来，依旧是当年的风、当年的人、当年滚烫的时光。就让这份炽热与明朗，封存在时光胶囊里。