南山又名凤凰山

王晓瑜

父亲又走进我的梦里了。

梦里还是那座南山。可它又称凤凰山。我站在凤凰山上环顾村庄很久，心里说不上是什么滋味。

南山又称凤凰山，是我梦里出现的——这个梦是2020年春天做的。我在梦中想，凤凰山，多好的名字呀。而凤凰是要飞的，南山却是一直蹲在那里的。蹲了千年万年，蹲成了村庄的背景。

2020年农历四月十一，父亲突然去了永远回不来的地方。是他走之前的两周，我梦见了南山成了凤凰山。可我们村世世代代都叫南山，没有人想过要给它改名呀。可它忽然在梦里成了凤凰山。

我那时不知这意味着什么。现在想来，也许山是有灵的，它早知道要有一个人走了，所以要换个名字，好让我记住。是父亲他这辈子蹲在这片土地上，把一座穷村子变成了富裕村，把荒山变成了梯田，把苦日子过成了甜日子——可他总要飞走的。

今年清明节过后，我又梦到自己回到了故乡，登上了南山（凤凰山）。

山不算高，却足以望尽整个村庄，且能望见曾像一条大河波浪宽的由吾河及此河北的轿顶子山。又一场春雨过后，我站在山顶上，风从北边来，带着村庄新鲜泥土的气息。脚下是层层叠叠的梯田，像一本翻开的账本，每一页都记着收成的过往。村庄就在山脚下，错落有致的房屋像撒了一把把的金豆子，落在村庄的东岭上。正是春深之时，鲜花怒放，杨树刚吐完絮，柳条已经绿得发亮，田里的麦苗铺了厚厚一层青，苗儿一个劲儿地往上蹿。

我贪婪地看着这一切，像个远归的游子要把亏欠的都补回来。游子终究要一次次的远游的，所以我想把每一寸土地都装进心兜里——村口那棵远去了的老槐树，场院边上的石碾，还有那条通往山外的小路。它们太沉了，沉得我有点兜不住，只能在想念的时候，小心翼翼的从心底一点一点往外掏。

我一直站在讲台上，一站就是三十六年。粉笔灰落了我一身，像北方的雪，化了又落，落了又化。那些日子被切割成四十五分钟一节，铃声一响，一群人进来，铃声再响，一群人出去。我在这反复的潮汐里，把自己站成了一块礁石。

可礁石也会有倦的时候。最近这些日子，我不想动笔，不想言语，只想静静地坐着，看窗外的春光一天天浓起来。先是迎春，再是玉兰，再是金钟花，然后是海棠、丁香，它们排着队开，比我的课成表还准时。我站在阳台上，看对面楼顶的白色鸽子飞起来又落下去，想自己要是也能飞一飞该多好——像徐霞客那样，把名山大川走遍，把奇文异志写尽。可是我不能。身不由己这四个字，年轻时读来轻飘飘的，现在才知道，每一个字都坠着千斤的重量。

懈怠时，不思进取时，父亲就会来到我的梦里。

他从遥远的北方风尘仆仆地赶来，身上还带着长途跋涉的风霜。他笑眯眯地看着我说：“人生没有回头路，要每天走出踏实的脚印。”

这话他以前也说过。我三十四岁那年，我站在他面前，满心沮丧地说：“我这么大了，还一事无成……”

他当时的反应颇让我震动。他没有安慰，也没有责备，而也是笑眯眯且语重心长地说：“五妮儿，你说的什么？三十四岁正是最好的年龄，你的人生之路才刚刚起步呢！你是一颗夜明珠！”

他说这话时，眼睛是亮的，像他七十多岁时对二姐说的那句：“我想去整修南山那片土地。”七十多岁的人，想的是去整修一座山。好像在他的字典里，没有“迟了”这两个字。

他每天看新闻联播，雷打不动。国家又出了什么新政策，哪里又有了新变化，哪个地方又冒出了新鲜事，他都知道。在他眼里，日日是新，事事是新，连他自己的身体都是新的，每天都可以重新开始。

可他也是从苦日子里走过来的人。

当年政策下来，他本是能被选走的那批人。走出去，就是另一条路，另一片天地。可上级又从另个角度选中了父亲，要把他培养成新农村建设的人才。那是多少人想走却走不了的路，可他留下来了。是被选中后心甘情愿地留下。上级说：“你留下吧，村里需要你。”于是他把自己像一棵树一样栽进了村庄的土地里，一栽就是一辈子。

那时村里穷，地也薄，庄稼人的日子全靠天吃饭。他当上大队书记后，带着全村人修梯田，建大桥，打水井，挖水渠，种果树，一寸一寸地改，一年一年地干，农林牧副渔全面发展。他惜土如金，每一寸地都要派上用场——崖畔上种花椒、柿子树；沟泮里栽杨树、柳树；地角里栽桑树、山楂树，连坟地边上的空地都要点上几窝瓜。他说土地不会骗人，你给它多少力气，它还你多少收成。

不负责任的人不会这样过日子。他担着全村人的吃穿用度，哪一步走错了，耽误的是一季的收成，是一家老小的嚼谷。他走过的每一步路都刻在那些田埂地垄上，刻在那一条条他带人修的水渠里，刻在那座他带人修建的石拱桥上，刻在他带领村民种植的苹果园里，刻在那片片整修的东山、南山、西岭、北岭的层层梯田里。村庄成了远近闻名的富裕村，乡亲们吃饱了饭，穿暖了衣，那些年种下的果树，至今还在结果子。

村里人到现在还常说，你父亲当年啊——然后就是说不完的故事。修水渠的时候，他带头下到冰冷的泥水里，腿上的静脉曲张就是那时候落下的病根。种果树的时候，他跑到外地请技术员，回来手把手地教，谁学会了，他比谁都高兴。他把每一寸土地都算计着用……

村庄就这样富起来了。远近闻名。外村的人都来看，看他们的梯田，看他们的果树，看他们新盖的房子，看他们建的学校，看他们的农林牧副渔。父亲走在村里，脊背挺得笔直。我想他不是为自己挺的，他是为这座村庄挺的。

我那时不懂。我只觉得他太较真，把地看得比命还重。现在我懂了，他珍惜的不仅是土地，还有土地上能生长出来的希望。一粒种子埋下去，浇上水，过上些日子，它就会拱出土来，绿莹莹的，让人心里踏实。

可他在我面前，从来不是那个大队书记，不是农场场长，不是酒厂书记（后来父亲担任过的职务）。他是父亲。

我站在讲台上这些年，和他做着殊途同归的事儿，我把知识种下去，把道理浇进去，等着它们在一个个年轻的心里生根发芽。

父亲呀，他把我举过头顶，让我看天地。我虽是女孩，但他从没低看过我。他教我像他一样，坚强，乐观，向上，不低头，说实话，做实事。每一步都要刻进土地里，刻进教育的时空里，不腐不败。他教会我做事儿——不是夸夸其谈、嘴上说说的担当，是日复一日地站在那块土地上，遵循土地的天性，施肥浇水灌溉。

不久，我即将卸下教育的衣胄。可那天晚上我梦见自己站在南山顶上，把整个村庄都看了一遍。我看见父亲年轻时修的水渠还在，石头砌的，缝里长出了野酸枣；我“看见”他带人种的树早已被人砍伐，他伤心难过……可那茂密的苹果园仍生机勃勃；我看见他整修过的梯田一层一层往山上爬，像巨大的台阶，通向云端。

我想，我大概知道他要告诉我什么了。

人生没有回头路，但人生也没有白走的路。三十四岁是好年龄，六十岁、七十岁、八十岁呢？只要还在走，每一天都是新的。就像我心中的南山（凤凰山），春天来了它就绿，秋天到了它就黄，年年如此，却年年不同。

梦里我站在山顶上，风很大，吹得衣服猎猎作响。我使劲地看着远处，想把什么都记住。可是村庄太大了，土地太辽阔了，我记不住每一条沟，每一道坎。我只好把整座南山（凤凰山）、整个村庄、整个山野的角角落落，装进心里，沉甸甸的，带着村庄的质地和青草的气息。

      想念的时候，就从心底拿出来，摸一摸，看一看。山还在那里，父亲还在那里。他把我举过头顶，让我看见的世界，我也要把它举起来，让更多人看见。

窗外的春光正盛，海棠开得满树都是。我站起身，拿起笔，打开本子，开始写第一个字。

      梦里梦外，南山也好，凤凰山也好。山在那里，父亲就在。

 王晓瑜，法学学士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，省写作学会理事，省报告文学学会会员，省散文学会会员，济南市高层次人才，济南市诚信建设促进会副会长，黄河文化传承发展促进会副会长，济南市莱芜区散文学会副会长，莱芜区诗词楹联协会顾问，莱芜区家庭文化研究会副会长、讲师，凤城高级中学凤鸣文学社顾问。山东省散文学会优秀会员，济南市诚信建设促进会宣传工作先进个人，都市头条2023度十大散文家，莱芜区表现突出文化志愿者，出版散文集《杏坛拾穗》、长篇报告文学《拓荒者的足迹》《人与海》《尚金花》等，曾在《时代文学》《黄河文艺》《齐鲁晚报》《职工天地》《工人日报》《齐鲁文学》等报刊发表作品。报告文学《山城起舞金凤来》《拓荒者的足迹》分别荣获山东省、莱芜市“纪念改革开放40周年”文学征文奖等奖项，长篇报告文学《人与海》入选2022年度青岛市文艺精品扶持项目，同时入选山东省委宣传部“齐鲁文艺高峰计划”重点项目，入选2024年自然资源优秀图书项目，散文《香山牡丹》被中国作家网选为推荐阅读文章，散文《我的父亲》获首届吴伯箫散文奖，另有多篇文章或被编入不同文集，或被评为多种奖项等。