编者按：一个“死脑筋”，是一段特殊岁月的真实注脚。张志福以近乎执拗的坚守执行政策，看似铁面无情，内心却善良正直、不谋私利。从统购统销的年代到改革开放，人们从误解到理解，最终读懂了他的责任与本分。他是时代的符号，也是刻在乡土记忆里，平凡却闪光的丰碑。斯人已逝，风骨犹存，这份坚守值得永远铭记。

一只时代的符号

——记忆中的死脑筋

文/周水鱼

说来已是五十多年前的事了，一个秋风萧瑟，细雨蒙蒙的日子。

我去哑柏粮站交完公粮，在供销社买了些零碎正要回转，身后突然传来一声大喊：“站住！往哪儿跑！”回头一看，是一位戴袖章的市管员——四五十岁，高挑个儿，瘦脸庞，一双不大不小的眼睛流露出几分威严。他一边呵斥，一边大步流星朝几个卖馍的女孩追去。跑在最后的女娃年龄小，个子低，被他一把抓住。小女孩惊恐失措，一边挣扎，一边哭告：“我不卖了——我不卖了——”纠缠中篮子里的馍滚落到地上，掉在泥水里面目皆非。这时，戴袖章的市管员神情镇定：“说过多少次了，不能卖——不能卖——，这是政策，你就是不听，下午上面要来检查，让我怎么交代！”一边说，一边又放开女娃，帮着捡起散落在路上的馒头狠狠的说到：“以后不要来了。”便转身离去。

这个市管员叫张志福，哑柏西街人，行伍出身，部队复员后分配在市管部门工作。在那个斗私批修，割资本主义尾巴，反对个人暴富的年代，国家明文规定不许做小生意，不许土特产交易，不许自由市场发展。张志福办事果断，执行政策严格，违章处罚六亲不认，因此乡里人送给他一个外号叫“死脑筋”。这个雅号不知流传了多少年，深深的刻印在周至西片人的记忆里。

二十多年后，一次，我去镇上参加退伍军人“八一”座谈会，正聊天间，忽然一个人走进会场引起轰动。这个喊：“死脑筋，来坐我这儿坐！”那个喊：“死脑筋，最近咋样？”连那些年龄相差许多的年轻人也“死脑筋、死脑筋”地挂在嘴上。张志福不但不生气，反而乐呵呵地答到：“改革开放了，死脑早换活脑了，现在比你们潮的多。”大家一阵轰笑。这时，一个女干部站起来说：“老张叔，你还认不认得我？”张志福愣愣的瞧着没言语，女干部自报家门：“我就是小时候卖馍被你撵过的那个娃。现在是咱镇上的妇干。”说完哈哈笑起来。老张一脸茫然，窘迫的答道：“你还记恨叔吗？”女妇干笑着说：“叔，不记恨，一个时期一个政策；一朝天子一朝臣，这是国家的安排，是你的职责，你没有错。那次馍掉到地上，你又帮我捡起来，你睁只眼，闭只眼，脑子死，心里活，还是个大善人呢。”

旁边几个村干部都齐声附和：“死脑筋不死，活得很”张志福心里高兴的乐开了花。

其实死脑筋名字的真正来历，源于张志福对国家严控物资的流通管理。

六七十年代，新中国成立不久，祖国积贫积弱还处在困难时期，对农副产品实行统购统销。严禁黑市交易，提倡持证（粮票、布票）消费是时代赋予的责任。张志福执行这一政策坚定不移。

那是一个春末夏初的季节，关中农村青黄不接，许多农户家里衣食难继。早晨，一个推着独轮车，载着一袋大米的男子从裕盛来到哑柏。刚要停车交易，被张志福看见了，他问明了情况，讲明了政策，便立即做了扣押。几个准备购买的群众不理解，走上来辩理：“他有余，我有缺，粮食交易两情两愿，你为啥要扣押呢？”张志福厉声厉色：“农村春荒是暂时困难，可禁止黑市交易是国家铁律，这个不能马虎。”尽管不少人围上来讲情，张志福还是按规定实施了罚没处理。走后，有人指着张志福的后影愤愤的说：“这人真是个死脑筋”，从此，“死脑筋”这个雅号就在哑柏地区流传开来。

后来还听人说，“死脑筋”因追撵违禁交易品，被人刺成了重伤······。

再后来还听人说：“老张市管多年，家里穷得叮当响，不谋私，不谋利，是个实打实的死脑筋”

······。

多少年过去了，张志福老人终于因病去世了，镇上在露天舞台为他举办了隆重的追悼会。

这天，各界人士送来了花圈，政府广场人山人海，大家都怀着异样的心情为他送行。路过的人得知是“死脑筋”死了，便一个个驻足默哀，心里暗暗的念叨：“老张是个好人，脑筋并不死，他永远活在大家的心里。”