浙江 循风寻枫
栀子花盛放之际,木易总觉得鼻尖有一阵清香抚过,可没等她细寻,那气息又如微风一般溜走了。
(一)
老木葬礼那天,宣城的栀子花开得正茂。
小雨下得淅淅沥沥,时断时续。黑白的礼堂里,唯有巨大花圈的一点艳色。
吊唁的人来来走走,只有木妈始终守着无色的照片,听着来者们的一句句“节哀”。
木易远远地旁观着一切,一言不发。
亲戚们只当她一时无法接受老木的离开,毕竟老木的确走得太突然了。
木易一得知这噩耗,就匆忙向学校请了假。可当她火急火燎赶回宣城时,老木已经火化了。
上一次她回来,老木还是那么有活力的一个小老头,谁料这一次再见,就唯有一层薄薄的骨灰了。
“你阿公走了。”木妈的声音很疲惫,木易甚至能清楚地看到她浓重的黑眼圈。
她甚至都没来得及悲伤。
老木不是只有木妈一个女儿,但其他子女不是远在他乡,就是根本不关心老木的。眼下这个时间,能处理老木后事的,只有木妈了。
木易看向母亲,想安慰些什么,却无从开口。
她感觉自己就像是在雾里看花,一切都是那样不真切。
她扭头望向窗外,一抹白色在雨中浮浮沉沉,像是溺水之人在拼命挣扎。而那栀子的花香似乎穿过紧锁的窗户,涌进她的鼻腔。
高中住校前,木易一直与老木相依为命。
老木虽然年纪大了,总是起得很早,连带着小木易也天不亮就爬起来了。
但那时,学校往往还没开门,爷孙俩就在路上慢慢地走,一边走一边聊着天。当然,一般都是小木易在眉飞色舞地描绘学校里发生的趣事,而老木在一旁慈祥地笑着,听着。
小木易觉得上学的那条路很短很短,每次她还没说完,学校就在眼前了。可是,她又觉得这条路很长很长,长到她能闻很久很久路旁栀子花的香味。
虽说栀子只开一季,但在木易记忆中,那段长满栀子的路总是萦绕着清香。
(二)
与老木一起的记忆,就是木易对于宣城的全部理解。
每到周末,老木就会捎上小木易,乘公交车去菜市场溜达。
菜市场的入口往往混杂着泥土和鱼腥味,小木易很不喜欢。她总是紧紧地捏住鼻子,飞快地跑进去,直奔到某个固定的摊位。有时是麻辣粉丝,有时是甜糍粑。
对于小木易而言,菜市场不止是买菜的地方,更是一个“零食天堂”。
老木虽然节俭,多热多冷都不舍得开空调,可在外孙女的零嘴方面却从不吝啬。
后来,木易也吃过很多家粉丝,很多款糍粑,可即使是特意回到宣城,在同样的店铺点了同样的粉丝,也吃不出记忆里的那般味道了。

(三)
上高中后,木易就很少回去看老木了。
每一次再见,老木本硬朗的身子骨都变得佝偻几分;每一次再见,老木的头发都白上几分。
那些与老木的记忆,也逐渐被封存进角落。若不去刻意回想,便不会在日常生活中泛起一丝涟漪。
(四)
但是,老木走了。
木易知道这一天迟早会来,只是没想到会这么快。
葬礼结束后,她一个人在街道上漫无目的地游荡。她不知道要去哪儿,只是任由双脚带着自己走。
思绪万千,乱得像一团被揉碎了的云。她没有刻意回想什么,可与老木的那些回忆就是不停地在脑海里翻涌。
她记得,他们曾在这棵树下停留,也在那个路边歇息过。
记忆中的每个细节都历历在目,如此清晰,然而现实却像魔幻。
直到,一阵栀子的花香袭来。
木易突然意识到,自己已经走到了以前上学的那条路。
(五)
而今,栀子花香仍时不时萦绕在鼻尖,挥之不去,但木易不再试图去追寻什么。
作者简介:杨惠风,笔名循风寻枫,现为高中生。

举报