耕田种诗（乡土小说）

作者：王发国

古寨不大，故事不少。 

寨东二三里地，便是祁连山余脉逢春岭。岭下一望无际的坡地，地势平缓，土层深厚，是老天爷赐给寨里人的粮仓宝地。这里不挑庄稼，春种秋收间，洋芋窝窝挨挨扎下根，糜谷秆秆亭亭立住身，赶上好年景，也有人家撒一把荞麦籽、点几垄胡麻苗、播几片油菜种，让黄土坡添几分杂色生机。 待到夏日，便成了花的海洋。洋芋花素白淡雅，簇拥着开在绿叶间，不输牡丹雍容；荞麦花红白相间，星星点点铺满垄亩，像撒了一地碎玉；胡麻花透着幽幽的蓝，连片绽放时，似给坡地披了层蓝纱；油菜花最是热烈，金浪翻滚，香风十里，引得蜂蝶嗡嗡不休。 秋风一吹，坡上的景致又换了模样。糜谷穗子沉甸甸弯下腰，铺出满地金黄；洋芋从松软的泥土里滚出来，圆滚滚、胖乎乎，咧嘴笑着，露出饱满的心事。 这片坡地，种得出五谷杂粮，也长得出人间诗意。寨子里的人，握着锄头耕耘岁月，蘸着汗水书写故事，把黄土坡的朝朝暮暮，都酿成了藏在烟火里的诗行。

——题记

一、 黄土藏韵 

河西走廊的风，总裹着沙粒的粗粝，刮过古寨的千沟万壑时，像极了老墨旱烟卷里沉郁的咳嗽声，一喘一息间，都是黄土塬的烟火底气。春播的日头正烈，他佝偻着身子，镢头叩击冻土层的声响，在空旷的坡上撞出回声——“咚、咚”，像是黄土坡在回应每一份虔诚的耕耘。黄褐色的泥土被刨开，带着冻土下的湿凉与腥气，洋芋种块圆滚滚卧在土窝里，裹着细碎的泥星，在阳光下泛着温润的瓷光，像极了老墨藏在衣襟里的诗心。

“洋芋扎根黄土地，春风雨露育生机。”老墨直起腰，手背蹭过额头的汗珠，汗珠砸在田埂上，洇开一小片湿痕。随口吟出的句子，被风卷着，掠过刚冒芽的狗尾草，落在泥土里，仿佛要和洋芋种块一起，扎下根来。

田埂那头，儿媳秀琴提着竹篮走来，蓝布头巾沾了些麦糠与尘土，鬓角沁着细汗，是陇右女子特有的坚韧模样。“爹，晌午了，快吃口凉面解解乏。”竹篮掀开，粗瓷碗里的醋卤清亮见底，酸香混着油香漫出来，黄里透亮的凉面裹着蒜泥、葱花，油而不腻，熨帖脾胃——这是陇右人家春播时节最解乏的吃食，一口酸香，能驱散半天的辛劳。

老墨放下镢头，接过碗扒了两口，目光不自觉落在田边的老槐树下。那棵老槐树的根须扎得极深，像极了他守着这片黄土的执念，树下三尺处，埋着他年轻时的笔记本，封皮早已被岁月磨得发白起毛，边角卷成了弧度，里面抄满了诗句，字字都沾着黄土的气息。“当年你爷教我识字，蹲在田埂上指着土坷垃说，‘咱陇原的土，养庄稼，也养诗，土坷垃里也能长出诗来’。”老墨呷了口酸香的醋卤，目光越过田垄，落在远处连绵的祁连山麓，山影苍茫，一如他走过的岁月。“我十五岁那年，用米汤在笔记本扉页写了句‘陇原多坎坷，初心未曾磨’，那时候毛躁，字写得张扬，心里满是一股子不服输的劲头，总想着让这片黄土坡，长出不一样的光景。”

他从衣襟里摸出一张叠得整齐的旧纸，纸页泛黄发脆，边缘被反复摩挲得光滑，上面是年轻时的诗作：“少年自有凌云志，敢教黄土变金山。”字迹遒劲有力，带着少年人的锋芒，藏着对这片贫瘠土地的赤诚与期许。秀琴凑过来看了看，笑着点头，语气里满是真切的敬佩：“爹，您这诗比咱种的洋芋还瓷实，不花哨，却耐品，越品越有咱黄土坡的味道。”

风又起，老槐树的叶子沙沙作响，像是在应和这句赞许，也像是在守护着泥土里的种子，与纸上的诗行。

二、 诗心难寄

夏末的黄土坡，总被突如其来的暴雨裹挟。乌云翻涌着压过山峦，豆大的雨点砸在黄土坡上，溅起细密的泥花，顺着沟壑蜿蜒流淌，转眼就将田埂浇得泥泞不堪。老墨正蹲在屋檐下整理诗稿，听见雨声骤急，心里猛地一紧——床头的木箱里，藏着那本用米汤写就扉页的笔记本，那是他半生诗心的寄托。

他踉跄着冲进屋里，慌乱地将木箱里的诗稿往怀里揣，可还是晚了一步。屋顶的瓦片年久失修，雨水顺着缝隙漏下来，恰好落在那本旧笔记本上，纸页迅速吸饱了水分，扉页上“陇原多坎坷，初心未曾磨”的字迹渐渐晕染开来，墨色漫漶，像极了他此刻慌乱破碎的心情。“我的诗……我的诗啊……”老墨瘫坐在炕沿上，双手捧着湿漉漉的笔记本，指腹一遍遍摩挲着晕染的字迹，像是在抚摸受伤的孩子。泪水混着脸上的雨水，一滴滴砸在纸页上，让那些藏着岁月与深情的诗句，愈发模糊难辨。

就在这时，儿子望洋带着一身泥水闯了进来。他刚从县城赶回来，电商平台上的古寨洋芋订单爆了单，车斗里还装着刚打印好的订单明细，本想第一时间跟父亲分享这份喜悦，却见父亲这般失魂落魄的模样，心头瞬间泛起酸楚。“爹，咋了？出啥事儿了？”望洋快步上前，接过父亲手里湿漉漉的笔记本，指尖触到冰凉的纸页，看着那些晕染的诗句，瞬间懂了父亲的心疼——这些诗，是父亲在田埂上、油灯下，一笔一画写就的，是他半生耕耘的慰藉，是与这片黄土最深情的对话。

老墨叹了口气，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“这些诗，就像我的娃一样，跟着我在黄土地上熬了一辈子，风里来雨里去，没享过啥福，如今却……却成了这模样。”他颤抖着翻开笔记本，翻到一页泛黄的纸页，上面是他中年时写的诗：“半生耕耘霜染鬓，一田洋芋伴晨昏。”字句朴实无华，没有华丽的辞藻，却藏着岁月的沉淀，藏着他守着这片土地的踏实与坚守，此刻，字迹模糊，却依旧能读出那份厚重的深情。

望洋摩挲着笔记本的扉页，指尖触到那些漫漶的墨痕，忽然想起小时候，父亲在田埂上教他念“春种一粒粟，秋收万颗子”的场景。那时候，夕阳西下，父亲牵着他的手，一边走，一边念诗，田埂上的洋芋花随风摇曳，诗声混着泥土的气息，成了他童年最深刻的记忆。“爹，您别难过。”望洋眼睛一亮，像是忽然想起了什么，语气急切又坚定，“咱可以把诗传到网上，拍下来，写下来，让更多人看到咱黄土坡的诗，也让他们尝尝咱种的洋芋，尝尝咱家乡的味道！”

他拿起手机，小心翼翼地对着诗稿拍照，指尖飞快地在屏幕上打字，字里行间满是骄傲：“黄土坡上的农耕诗，藏着最朴实的烟火气，搭配皮薄肉嫩、沙糯香甜的古寨洋芋，一口是烟火，一口是诗意。”他特意给洋芋包装设计了诗句标签，将“陇原多坎坷，初心未曾磨”印在包装袋上，又把父亲的诗作附在订单详情里。没过多久，订单备注里就满了网友的留言：“冲着这句诗买的洋芋，吃起来都带着诗意！”“这诗写得真好，藏着最纯粹的乡土情怀”“洋芋软糯，诗句动人，这才是家乡的味道”。

看着手机上的留言，老墨浑浊的眼睛里，渐渐泛起了光亮，像是被雨水浇灭的火苗，又重新燃起了希望。

三、 乡土传情

秋意渐浓，古寨的洋芋火了，老墨的诗，也跟着火了。往来收购洋芋的商贩，总会特意绕到老墨家，讨要一张诗稿，说要贴在摊位上；村里的村民，也渐渐开始留意身边的景致，学着老墨的样子，把农耕的辛劳、丰收的喜悦，写成一句句朴实的诗行——有的写在烟盒纸背面，有的写在作业本撕下来的纸上，字里行间，都是黄土坡的烟火与真心。

这天上午，王婶提着一篮刚蒸好的洋芋，热气腾腾的，洋芋皮被蒸得发皱，透着淡淡的清香，她笑着走进老墨家里，脸上的皱纹挤成一团，满是欢喜：“老墨哥，真没想到啊，你这‘酸文假醋’的诗，还能帮村里卖洋芋，真是稀罕事儿！咱古寨的洋芋，总算走出大山，让外头人尝尝鲜了！”她拿起桌上一张打印好的诗稿，凑到眼前，眯着眼睛，一字一句地念道：“糜谷弯腰笑丰年，沙棘红透满山间。”念完，忍不住拍了下手，竖起了大拇指，语气里满是赞许与骄傲，“你看这诗，写的就是咱坡上的真光景！每到秋天，糜谷穗子压得秆子直弯腰，坡埂上的沙棘红得像火，看着就心里敞亮，你咋就恁会写呢！”

老墨笑着递过一杯热茶，眼底满是欣慰：“不是我写得好，是咱这片黄土有味道，是咱农耕的日子有诗意。我不过是把心里的话、眼里的景，写成了句子罢了，换了你们，也能写出好诗来。”

秋高气爽的日子，望洋提议，在老槐树下办一场农耕诗会，让村民们都来晒一晒自己的诗，聊一聊农耕的故事，也让更多人了解古寨的农耕文化。老墨当即点头应允，村里的村民也纷纷响应，妇女们自发端来自家蒸的洋芋、煮的胡麻籽，男人们搬来桌椅、拎来自酿的黄酒，就连平日里不爱说话的老人，也揣着自己偷偷写的诗稿，早早地来到了老槐树下。

诗会那天，老槐树枝叶繁茂，投下一片浓密的绿荫，阳光透过枝叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在摆满吃食的桌上。桌上的洋芋冒着热气，胡麻籽泛着油光，黄酒的醇香混着黄土的厚重气息、诗句的质朴韵味，在空气里交织弥漫，热闹又温情，引得周边村落的人也赶来围观，小小的老槐树下，挤满了人，笑语声、谈笑声，顺着风，漫过田垄。

王婶第一个站起身，手里攥着一张皱巴巴的烟盒纸，纸上面是她用铅笔歪歪扭扭写的诗，脸上带着些许羞涩，手心都攥出了汗，却又难掩心底的欢喜：“我没读过多少书，斗大的字不识一箩筐，就凭着心里的念想，瞎写了一句，大家别笑话我啊——‘锄头抡起一身汗，换来五谷堆满仓’！”她顿了顿，眼角泛起细碎的笑意，声音也渐渐洪亮起来，缓缓说道：“上次种糜子，天旱得厉害，地里的土都裂成了缝，我天天天不亮就扛着水桶去地里浇水，晒得黝黑，手脚都磨出了水泡，夜里躺在床上，浑身都疼，可看着糜子苗一点点长高、抽穗，心里就踏实。这句诗，就是我的心里话，是咱庄稼人的实在日子，一分耕耘，一分收获，不掺半点虚的！”话音刚落，台下就响起了热烈的掌声，掌声里满是共鸣与赞许——这不是华丽的诗行，没有平仄对仗，却是最动人的心声，说出了每一个庄稼人的心里话。

王婶刚坐下，李大叔就端着一杯黄酒，站起身来，脸上带着几分豪爽，一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，他随手用袖子擦了擦，朗声道：“我也来凑个热闹，吟一句自己瞎琢磨的诗——‘沙蒿芽嫩尝新味，洋芋花开盼丰年’！”他笑着解释，眼里满是对这片土地的热爱，“春天的时候，坡上的沙蒿芽冒出来，嫩得能掐出水来，挖回家，拌上蒜泥、醋，就是咱坡上最好的尝鲜菜，一口下去，清爽解腻；到了夏天，洋芋花开得白皑皑一片，漫满田垄，一眼望不到头，风一吹，花香扑鼻，看着那一片白，就心里踏实，总盼着秋天能有个好收成，洋芋长得圆滚滚、胖乎乎的，能卖个好价钱，给娃攒点学费，给家里添点念想。”

“李大叔说得好！”人群里有人喊了一声，又有人附和着，李大叔笑得眼睛都眯了起来，又给自己倒了一杯黄酒，慢慢品味着。

这时，平日里不爱说话的张奶奶，也颤巍巍地站起身，手里拿着一张作业本纸，字迹娟秀，是她让村里的小学生帮忙写的，她声音轻柔，却字字清晰：“我年纪大了，干不动重活了，就天天坐在院子里，看着地里的庄稼，看着天上的云，写了一句——‘黄土向阳生万物，闲坐听风念丰年’。”她说着，眼里满是温柔，“咱这片黄土，看着贫瘠，却最养人，不管旱涝，总能长出庄稼，养活咱一代代人。我坐在院子里，听着风吹过庄稼的声音，看着庄稼一天天成熟，就觉得日子有盼头，心里暖和。”张奶奶的诗，温柔又厚重，像黄土塬上的风，平淡却有力量，台下的人都安静下来，细细品味着这句诗里的温情与坚守。

年轻的媳妇小翠，也红着脸站起身，手里抱着刚满周岁的孩子，怀里揣着自己写的诗稿，轻声说道：“我嫁来古寨三年，跟着公婆种洋芋、种糜谷，慢慢懂了农耕的辛苦，也懂了这片土地的好，我写的是——‘田埂留痕皆是诗，三餐烟火暖人心’。”她说，平日里跟着婆婆去地里干活，看着田埂上的脚印、地里的庄稼，看着家里的炊烟、桌上的饭菜，就觉得日子平淡却幸福，这些细碎的美好，都是藏在烟火里的诗。

就在这时，老墨的小孙子墨墨，穿着虎头鞋，摇摇晃晃地走到台上，手里攥着一张画着洋芋花的纸，纸上是他用蜡笔涂的白花花的洋芋花，还有歪歪扭扭的几个字，他仰着小脸，奶声奶气地念道：“洋芋开花白皑皑，爷爷写诗真厉害！洋芋香甜人人爱，古寨诗意传开来！”稚嫩的声音在老槐树下回荡，带着孩童的纯真与欢喜，逗得大家哈哈大笑，笑声里满是欢喜与温情，就连平日里严肃的老人，也露出了慈祥的笑容。

老墨坐在人群中，手里捏着烟袋锅，却忘了点燃，看着眼前的景象，心里暖暖的，一股暖流从心底涌起，漫遍全身。他看着王婶的真诚、李大叔的豪爽、张奶奶的温柔、小翠的细腻，看着小孙子稚嫩的模样，看着每一张脸上的欢喜与坚守，忽然觉得，自己写的诗不算什么，这些藏在农耕日常里、藏在烟火气里的诗句，才是最珍贵的，才是黄土塬真正的诗意。风掠过老槐树，叶子沙沙作响，像是在应和着这些朴实的诗行，带着洋芋的清香与诗句的韵味，漫过田垄，漫过古寨，漫向远方。

四、岁月留芳

夕阳西下，余晖漫过黄土坡，将万物染成一层温暖的金色。田垄里，饱满的洋芋躺在泥土里，等待着被收获；糜谷压弯了枝头，随风摇曳，诉说着丰收的喜悦。老墨和望洋坐在田埂上，望着眼前这片丰收的田野，望着远处连绵的山峦、袅袅升起的炊烟，心中感慨万千。

“爹，您看，咱的诗不仅走出了古寨，走出了河西走廊，还让更多人了解了咱黄土坡上的农耕文化，了解了咱古寨的故事。”望洋递给父亲一个崭新的笔记本，封面是素雅的土黄色，像是黄土塬的颜色，“以后，咱把村里人的诗都记下来，把农耕的故事、古寨的光景都写进去，编成一本《古寨农耕诗集》，让这些诗行，陪着咱的黄土坡，一代代传下去。”

老墨接过笔记本，指尖摩挲着光滑的封面，心里满是欣慰。他从怀里摸出一支毛笔，蘸了蘸提前备好的墨汁，在扉页上缓缓写下：“黄土育诗魂，农耕传文脉。”字迹沉稳厚重，没有年轻时的张扬，却藏着晚年的豁达与坚守，这是他半生心境的写照，也是他对这片黄土最深的期许。

他又拿起那本被雨水打湿的旧笔记本，摩挲着扉页上晕染的字迹，那些模糊的墨痕，像是岁月留下的印记，见证着他的少年意气、中年坚守与晚年豁达。“当年写‘少年自有凌云志，敢教黄土变金山’，是年轻气盛，想改变黄土坡的穷，想让村里人都过上好日子；后来写‘半生耕耘霜染鬓，一田洋芋伴晨昏’，是守着这片土的踏实，是懂了农耕的真谛，懂了平凡日子里的诗意；如今这句，是盼着咱的根能留住，盼着农耕的文脉、黄土的诗意，能一代代传下去，不被岁月遗忘。”

望洋点点头，眼眶微微发热。他想起小时候，父亲在田埂上教他念诗的模样，想起父亲顶着烈日耕耘、伴着油灯写诗的模样，想起那些藏在诗行里的坚守与深情。他轻声念起那句刻在心底的诗：“陇原多坎坷，初心未曾磨。”

老墨跟着附和，声音沙哑却坚定，父子俩的声音在田埂上回荡，混着风的声响、庄稼的摇曳声，漫过黄土坡，漫过古寨，久久不散。

风里带着洋芋花的清香，带着泥土的厚重气息，远处的山峦依旧苍茫，古寨的炊烟渐渐浓稠，勾勒出一幅温情的乡土画卷。田埂上，小孙子墨墨正跟着几个小伙伴，围着老槐树念诗，稚嫩的声音像一粒饱满的种子，在希望的土地上生根发芽，汲取着黄土的养分，承载着诗意的力量。

黄土坡上的诗意，从来都不是华丽的辞藻，而是农耕的辛劳与坚守，是烟火里的欢喜与深情，是代代相传的文脉与初心。它随着农耕的脚步，伴着岁月的流转，在河西走廊的风里，在古寨的泥土里，绽放出持久的芬芳，生生不息。

耕土种诗，皆是本心——《耕田种诗》创作感悟

写下《耕田种诗》的最后一个字时，窗外的风正掠过塬上的田垄，带着洋芋花的淡香，像极了笔下老墨守着的那片黄土的气息。于我而言，这篇小说不是凭空虚构的故事，而是埋在黄土塬深处的生活底色，是庄稼人把汗水摔成八瓣时，落在泥土里的细碎诗意。

我总记得，村里的老人们蹲在田埂上抽烟时，嘴里会蹦出几句不成调的“顺口溜”，没有平仄对仗，却满是农耕的实在——“锄头抡圆汗珠子落，糜谷穗沉日子就火”“洋芋下种盼雨来，苗儿露头笑开怀”。这些话，是他们和土地对话的方式，也是我写《耕田种诗》的初心。老墨的原型，是塬上无数个面朝黄土背朝天的庄稼人，他们不识多少字，却懂土地的脾性；他们没读过“诗三百”，却能把春耕秋收过成诗。所以我写老墨把诗稿埋在老槐树下，写他的诗句沾着洋芋的泥腥，写他被雨水打湿的笔记本——那不是一本普通的本子，是一个庄稼人半生的念想，是黄土塬的诗魂。

我想写的，从来不是一个“农民诗人”的传奇，而是乡土诗意最本真的模样。它不在书房的宣纸里，而在田埂的脚印里，在醋卤凉面的酸香里，在洋芋丰收的欢笑声里。所以小说里，老墨的诗火了，不是因为辞藻华丽，而是因为“洋芋扎根黄土地，春风雨露育生机”这样的句子，说的是庄稼人的心里话；王婶、李大叔、张奶奶们的“打油诗”，没有章法却动人心，因为那是他们用汗水泡出来的日子。我总觉得，乡土的诗意，从来都不是文人墨客赋予的，而是土地本身长出来的——你种下一粒籽，收获一筐粮，顺便就长出几句诗，这才是最鲜活的文脉。

写第三节农耕诗会的时候，我的笔尖总带着暖意。我想象着老槐树下的场景：蒸洋芋冒着热气，黄酒飘着醇香，庄稼人攥着烟盒纸、作业本，念着自己写的句子。那一刻，诗不再是“酸文假醋”，而是人人都能触摸的欢喜。尤其是小孙子墨墨奶声奶气的那句“洋芋开花白皑皑，爷爷写诗真厉害”，是我特意埋下的伏笔——诗意从来不是孤芳自赏，它会像洋芋籽一样，在孩子的心里生根发芽，一代代传下去。这也是老墨最后写下“黄土育诗魂，农耕传文脉”的缘由，更是我对这片土地最深的期许。

有人说，黄土塬的日子太苦，哪来的诗意？可我总想起年轻时在田里劳作的光景：春播时，镢头叩击冻土的声响，是最铿锵的韵律；秋收时，糜谷弯腰的模样，是最动人的意象。苦吗？苦。但苦日子里，总会长出甜的念想，就像老墨说的“咱陇原的土，养庄稼，也养诗”。这篇小说，就是想把这份念想写出来——写给塬上的庄稼人，写给守着土地的人，写给每一个能从烟火气里品出诗意的人。

最后，我想把老墨的一句话送给自己，也送给所有热爱乡土的人：“陇原多坎坷，初心未曾磨。”耕土种诗，种的是庄稼，也是本心；收的是洋芋，也是岁月的芬芳。