路灯下的阴影

                     杂文/李含辛

      一盏路灯的失明，照出了基层治理里的病灶。

      湖南郴州桂东县的夜色里，50多盏路灯集体“罢工”，国道旁的黑暗成了村民心头的隐患。

     黄先生把镜头对准不亮的路灯，想借网络的光，照亮回家的路。可他没想到，光没等来，先等来的是镇领导、村干部与民警组成的“上门队伍”。“要拘留15天”的话语，像一根冰冷的针，扎破了“民有所呼、我有所应”的期待。

     官方回应轻描淡写：只是普通协调，只想让他删稿。可这“协调”的阵仗，实在耐人寻味。

     若真是沟通，为何要劳烦三方人马齐出动？若只是劝删，为何要拿“拘留”说事？警车停得再远，警灯的光也足以让老人吓得涕泗横流。这种“解决提出问题的人，而非解决问题”的逻辑，像一剂慢性毒药，啃噬着干群间的信任。

     路灯不亮本是小事。风吹日晒的老化，本是运维里的寻常。可从村民发现问题到视频发酵，这期间的空白期里，为何没人去拧亮那盏灯？非要等舆论沸腾，才匆匆忙忙更换。这种“舆情倒逼整改”的模式，暴露的是治理的惰性——平时看不见问题，看见了也不愿解决，直到被推到聚光灯下，才想起该做点什么。

     更让人寒心的，是对公民监督权的漠视。

      黄先生的视频里，没有恶意抹黑，只有“一个路灯都亮不起来，旅游旅什么游”的恨铁不成钢。这份爱乡之心，却被当成了“负面舆情”。当反映问题要被威胁，当监督要靠“赌运气”，谁还敢为家乡的发展提一句真话？

     深圳的“卷尺哥”，靠一把卷尺丈量城市的细节，被写进政府工作报告，聘为“文明监理人”。同样是挑刺，有人被当成座上宾，有人却被当成“麻烦制造者”。这背后，是治理理念的天壤之别。基层治理的本质，是服务而非管控；权力的底色，是为民而非压民。

     如今，桂东县的路灯亮了，可人心的阴影还在。

    要驱散这阴影，靠的不是删稿与威胁，而是直面问题的勇气，是俯下身子的倾听，是把群众的小事当成自己的大事。毕竟，点亮路灯容易，点亮人心，才是基层治理最该修好的功课。