路灯下的阴影
杂文/李含辛
一盏路灯的失明,照出了基层治理里的病灶。
湖南郴州桂东县的夜色里,50多盏路灯集体“罢工”,国道旁的黑暗成了村民心头的隐患。
黄先生把镜头对准不亮的路灯,想借网络的光,照亮回家的路。可他没想到,光没等来,先等来的是镇领导、村干部与民警组成的“上门队伍”。“要拘留15天”的话语,像一根冰冷的针,扎破了“民有所呼、我有所应”的期待。
官方回应轻描淡写:只是普通协调,只想让他删稿。可这“协调”的阵仗,实在耐人寻味。
若真是沟通,为何要劳烦三方人马齐出动?若只是劝删,为何要拿“拘留”说事?警车停得再远,警灯的光也足以让老人吓得涕泗横流。这种“解决提出问题的人,而非解决问题”的逻辑,像一剂慢性毒药,啃噬着干群间的信任。
路灯不亮本是小事。风吹日晒的老化,本是运维里的寻常。可从村民发现问题到视频发酵,这期间的空白期里,为何没人去拧亮那盏灯?非要等舆论沸腾,才匆匆忙忙更换。这种“舆情倒逼整改”的模式,暴露的是治理的惰性——平时看不见问题,看见了也不愿解决,直到被推到聚光灯下,才想起该做点什么。
更让人寒心的,是对公民监督权的漠视。
黄先生的视频里,没有恶意抹黑,只有“一个路灯都亮不起来,旅游旅什么游”的恨铁不成钢。这份爱乡之心,却被当成了“负面舆情”。当反映问题要被威胁,当监督要靠“赌运气”,谁还敢为家乡的发展提一句真话?
深圳的“卷尺哥”,靠一把卷尺丈量城市的细节,被写进政府工作报告,聘为“文明监理人”。同样是挑刺,有人被当成座上宾,有人却被当成“麻烦制造者”。这背后,是治理理念的天壤之别。基层治理的本质,是服务而非管控;权力的底色,是为民而非压民。
如今,桂东县的路灯亮了,可人心的阴影还在。
要驱散这阴影,靠的不是删稿与威胁,而是直面问题的勇气,是俯下身子的倾听,是把群众的小事当成自己的大事。毕竟,点亮路灯容易,点亮人心,才是基层治理最该修好的功课。
举报