清  明  雨

作者：一愚

       我们家乡有一个习俗，就是人过七十，便不再参与清明上坟。其中藏了什么深意，不得而知。但我只能破俗，过了七旬，还是要去上坟。因为长兄远在四川开枝散叶。我的儿女，又都在北京广州等大城市打拼。三天清明假，不够用。路途遥远不说，票也很不好买。我若不去上坟，不去烧点纸钱，送点寒食，坟前就会显得十分冷清。这倒是其次，上坟是报平安，生前都有约定。就像陆游写的“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁"一样。不忧生死两茫茫，就怕生死两戚戚。

      “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”杜牧的这首《清明》诗，用“雨"和“酒”来烘托哀思，氛围浓得很。但言“欲断魂”，似乎还不至如。要说哀痛欲绝，只与新坟清明客相契。丰子恺散文《清明》中描述的“踏青”情节是真实的。清明，除了祭祖，慎终追远，还有生生不息，香火绵延之意。

       我的父母亲，安葬在我曾经工作过的皇河故园。前面是一方水塘，后面有一片绿植。安睡在这里的都是熟人，应该不会孤寂。去年逝世的三婶也安葬在了此园。几位堂兄弟，前来祭扫，都不会忘记给他们的大伯大妈送一个花篮，点一盏灯。我还要特别感谢守园的刘爹，一位退役老兵，在我没能按时前来祭扫的有些日子，他都帮我把墓碑擦洗一遍，并用野花野草编织一个花环，放在墓前，代我祭扫。他活得十分通透。我偶尔送他两瓶土酒，他还我几篮在墓园自种的蔬菜。他喜欢在月明星稀的夏夜，一張躺椅，一碟花生，一个人在墓园独酌。

       今年清明，我还是依了惯例，在墓园工作人员都下班了之后，前来祭扫。我不喜欢应酬，喜静，喜欢独自一人与父母交流。我在墓前点燃了三柱香。又点燃一根烟，坐在墓前的草坪上，慢吸。在暮色里向父母汇报一年来的生活和身体状况，包括几个孙子孙女的生活和工作情况。当然是心谈。

      今年帮我打开园门的不是刘爹。我知道，他已往生几年。在为父母和三婶烧了高香，献了花篮之后，我朝着他曾经住过的地方，揖了三揖。

       驱车前往庄屋，那是我的老家，地处汉水之滨。在有些颠颇的乡村道路上行驶，像陷于万亩油菜花海的野蜂。几个漂浮在茫茫金海的自然村庄，黛瓦白墙透出的岛屿，给野蜂提供了辨认方向的坐标。空气中弥满了沁人心脾的蜜。

       记得祖父和祖母的墓，葬在村东那片农田，靠近东四沟的尖角上。为了缓解生者和逝者争地的矛盾，坟冢已平，遗骨早就二次深埋到了地下。人一辈子在天地间走了一遭，最终还是没能留下一点痕迹。只是那片地上的庄稼，年年都比周边地里的庄稼长得茂盛。这也许是受益于土葬吧。幺叔平坟的时候，有一棵柳树没有挖。几十年来，这棵树枝繁叶茂，已经长成了一道风景。我在树下烧纸钱的时候，田野的风把树叶吹得沙沙作响。我的心也在沙沙作响，我想起了只有祖母和我知道的约定。离开这片墓地的时候，高树上的一只毛羽乌黑的鸟，也“伊哑”一声飞向了天空。是我扰动了这里的寂静，还是祖母在暗示我些什么？

      幺叔的墓地，被挤到了南三渠的东侧那一片。说挤，是为了尽量不占农田，我们村里的乡亲，只能在这起坟。墓碑林立，很挤。死人不能与活人争地，这也是没有办法。前年大年三十的晚上，我到这里给幺叔送灯，看到有些坟冢，因为家人都远离了家乡，已现破败之相。寒风中，墓草枯黄。墓碑沁满了苍苔，铭文已模糊不清。很有些伤感。今年清明，为幺叔扫墓，感觉全然不同。也许受了大片油菜花黄的感染。包括长在墓地的那些绿植，郁郁葱葱，都充满了无限生机。绿色墓葬的奇妙，我过去怎么就没有感觉呢？我就近采集野花野草，编成几个花环献给长眠这一片墓地的亲人和乡亲之后，心里有一种特别的情感在升腾。清明的风，清凉，清新，又漫过了我的心田。

       外公和外婆合葬在莲子湖与猪栏湖之间的湖心場。我的母亲有姊妹四人，没有长兄和小弟。我们几个外孙，都是在外家长大的。但我们家乡有一个习俗，后人中没有男丁，就算绝后。姑娘家的后代都不能上家谱。当我在打雁李氏祠堂李氏家谱上，看见外公一家止传后，心里很是悲凉。发誓要为外祖父外祖母重立墓碑，把我们这些外孙的名字都刻在墓碑上。碑已经买了，很好的一块三峡红墓碑，基座是黑色的大理石做成的。最终还是放弃了安装，因为我担心自己百年之后，孩子们都在外地，逢年过节没人回来祭扫，新立的墓碑高耸在那里，会显得更加凄凉。还是把碑立在心里吧。

       清明的风，把外公和外婆墓前的纸灰，吹向了莲子湖，轻轻一旋，又吹向了猪栏湖。莲子湖猪栏湖是他们常年捕鱼的地方。莫非他俩又要下湖去捕鱼，去为我捕一船鱼鲜。我的泪水又盈满了眼眶。

       清明的雨，携着清明的风，说下就下，纷纷扬扬，迷漫在了我的归途。

【作者简介】

        鲍厚成，笔名一愚。湖北仙桃人。中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，武汉散文学会会员。