《欠君三拜 》三：余秋雨



三、
饥寒交迫、路断桥塌，难不难？难。但难得明确，难得干脆，难得单纯，因此还不是最难。最难的是有人当众向你提出一系列问题，你明知答案却不能回答。因此众人对你怀疑、起哄、追逼、嘲笑、投污，你还是不能回答。
例如，在极左年代，一个著名的国际刑侦专家因为被怀疑是"西方特务"而被发配到一家工厂烧锅炉。锅炉房里经常出现一些小物件如手套、茶杯失窃的琐事，大家要他侦查，他都寂然沉默，全厂便传开了一种舆论："什么专家？一个笨瓜！"直到两年后发生了一宗极为重大的国家安全案件，中央政府着急地到处寻找他，他才离开锅炉房，去了北京，并快速侦破。
后来他被问起锅炉房里寂然沉默的原因，只淡淡说了一句："人是平等的，但专业是分等级的。真正的将军、元帅，都不擅长街市殴斗。"
又如，"文革"灾难中造反派歹徒发起过一个"考教授"的运动。医院里的医学权威都被赶进了考场，被要求回答打针、抽血、消毒等一系列只需要护士操作的技术问题。大学里的著名教授也都被集中起来，接到了"革命群众"出的一大堆所谓"文史知识"考题。很快造反派歹徒宣布，这些权威和教授"全是草包"。后来终于传出消息，那些"考卷"几乎都是空白。
这两个例子说明，一切自立的人，不必回答别人提出的一切问题。选择问题，就是选择人生。
以前我也相信过"无事不可对人言"、"群众的眼睛是雪亮的"、"真理越辩越明"、"勇于回答一切问题"、"真相终究大白于天下"之类的格言。等渐渐长大才知道，完全不是那么回事。很多问题，在设定之初就是陷阱，一旦开口回答，就会越陷越深。
我也曾设想，在当事人不便回答的时候，是否能出现另一种声音，让周围很多无知的人醒悟：沉默不仅仅是沉默，空白不仅仅是空白。但这很难，当"民间法庭"大行其道，各种"判官"大呼小叫，媒体舆论助纣为虐，如果发出另一种声音，顷刻就会被淹没掉。
因此，如果真要发出这种声音，必须有足够的勇敢、充盈的道义，又全然不计利钝。
说到这里，我们已渐渐靠近了章培恒教授。