妈妈不见了（小说）

 

 后来每每想起那个星期天，心里依旧空落忐忑，说不清是惑是闷是怅然，是寻不见的焦灼，是猜不透的茫然，还有——妈妈不见了。

 

我站在空无一人的厨房中央，灶火冰冷，案板光洁得连一点面粉痕迹都没有，母亲常年系着的那条蓝花小围裙，安安静静垂在挂钩上，没有一丝烟火气。往常的周日上午，这里早该被三鲜水饺的香气填满——八十岁的奶奶牙口不好，唯独爱吃这口，我更是盼了整整七天，就等着母亲捏出的薄皮大馅，鲜得人直咽口水。

 

母亲调馅从不用复杂调料，新鲜韭菜切得细碎如绒，土鸡蛋炒得金黄松软，虾仁是亲手剥的，饱满弹嫩，再滴几滴小磨香油，撒一撮细盐，点少许香醋提鲜，滋味清鲜得恰到好处。皮薄得近乎透明，一捏一拢，圆润饱满，小区里的大妈大婶路过门口，总要探进头笑一句：“你妈包的水饺，整条街都闻得到香！”

 

可今天，厨房里静得让人心慌。一种莫名的不安悄悄爬上心头，说不清道不明，像有什么东西悬在半空，落不下来，也散不开。

 

我慌得声音发颤，跑到奶奶跟前：“奶奶，我妈去哪儿了？”

老人坐在靠窗的木椅上择青菜，阳光落在她银白的发丝上，指尖慢悠悠翻动菜叶，只轻轻摇头，嘴角含着一抹我读不懂的温软笑意，淡淡吐出两个字：“不知道。”

 

那笑容藏着秘密，我心头一紧，第一个念头便是：妈妈一定去二姨的超市买虾仁了。可脚步刚要迈出，心里又莫名打了个顿——她从不会不声不响就离开，这份没来由的忐忑，让我越走越不安。

 

我抓起手机冲出家门，脚下的水泥路被阳光晒得温热。穿过朝阳大街，向东一拐，便踏上了青石板铺就的状元胡同。据说，我们县城出过的唯一一位状元，便是我十几代之前的先人，这条街，正是因他而得名。每次走在上面，心里都格外亲切。

 

整条胡同窄而悠长，青石板被岁月磨得光滑温润，缝隙里钻出点点青苔，路两旁爬满粉白相间的蔷薇，藤蔓绕着老墙蔓延，繁花满枝，团团簇簇，挤挤挨挨，迎风轻晃。花香裹着暖意扑在脸上，令人沉醉。我脚步匆匆，踩着斑驳的光影，一头扎进胡同深处，可心里那点空落落的感觉，却越来越重。

 

二姨的超市就在胡同尽头，推门而入，凉风夹杂着商品气息扑面而来。货架层层叠叠，零食、日用品、蔬菜水果摆放得整整齐齐，像一座琳琅满目的迷宫。二姨从不爱守在收银台，总坐在超市最里面的靠窗角落，她刚烫了一头乌黑蓬松的波浪卷，衬得脸色红润，像圆圆的红苹果，见我风风火火闯进来，立刻扬起满面春风：“哎哟，今天怎么有空跑来了？”

 

“二姨，我妈来过吗？她去买虾仁了吗？”我喘着气追问，一颗心悬在半空，七上八下。

 

二姨笑得眼尾弯成月牙，摆了摆手：“你妈今天没来，我看啊，她八成又泡在文化大街的书店里了。”

 

听到这话，我心里猛地一空，第一次寻找落空，困惑又多了一层。她明明说好了今天在家包饺子，怎么会突然去了书店？疑惑像细线一样缠在心头，越扯越乱，忐忑也跟着深了几分。

 

话音刚落，手机急促震动起来，老师的消息一条接一条弹出，催得我心头发紧。我这才猛然惊醒——我的作文《妈妈的三鲜馅儿水饺》拿下了叶圣陶杯全省一等奖，学校要立刻上传身份证信息参加全国总决赛，而我的身份证，一直牢牢锁在妈妈的抽屉里。

 

我不敢多耽搁，道了声谢，便转身冲出超市，直奔文化大街。越跑，心里越乱，像被什么东西堵着，闷得慌，又急得慌，明明是温暖的晴天，我却浑身都透着一股坐立难安。

 

街道两旁梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶缝筛下来，在地面投下晃动的光斑。远远望见书店的木质招牌，我推开门，一股清润醇厚的书香瞬间将我包裹。高大的书架一排接一排，从地面直通天花板，各类书籍摆放整齐，阳光透过落地窗洒在书页上，安静得能听见翻书的轻响。平日里我最爱在这里流连，可此刻，我连一眼都无心停留，目光急切地扫过每一个角落，心里的不安又重了几分。

 

书店最内侧，是专门的读者休息区。柔软的布艺沙发，干净的玻璃茶几，靠窗的位置，立着一尊曹雪芹青铜坐像。明亮的阳光从窗上照进来，照亮了曹雪芹一半的脸颊，另一半隐在淡淡的阴影里。先生一手握笔，一手轻扶摊开的书卷，神情沉静肃穆，仿佛仍在灯下奋笔疾书。母亲是救死扶伤的医生，平日里脚步匆匆，可一走进这片角落，便会瞬间安静下来。她痴迷《红楼梦》，常常坐在雕像旁的沙发上，一读就是大半天，连饭都会忘记吃。

 

我屏住呼吸，轻手轻脚绕到雕像后面，想突然跳出来吓她一跳，像小时候无数次做的那样。可一跃而出，沙发上只有一位陌生阿姨垂眸读书，身形眉眼有几分相似，却终究不是我要找的人。

 

那一刻，我的心一点点沉下去，彻底空了。

两次寻找，两次落空。困惑、不安、忐忑、茫然，全都搅在一起，说不出的闷，说不出的慌，就像开头那样，七上八下，悬在半空，落不了地。我站在雕像旁，看着空落落的沙发，忽然就不懂了——妈妈到底去了哪里？她为什么要一声不吭地消失？明明近在眼前的地方，却怎么也寻不到她的身影，这种找不着、猜不透的滋味，最难熬。

 

我在迷宫般的书架间来回穿梭，脚步越来越急，目光扫过每一张面孔，可那个熟悉的身影始终没有出现。母亲到底去了哪里？她为什么会突然失踪？我狠狠拍了下自己的脑袋，怎么笨到现在才想起，给她打个电话！

 

手指刚触到拨号键，手机突然剧烈震动起来。

屏幕上跳动的两个字，让我鼻子一酸——妈妈。

 

“我在敬老院，马上就回家。”母亲的声音温柔平静，仿佛心有灵犀，像早就猜到我在焦急找她。

 

书店离敬老院不过一里地，我一路小跑，转过街角，便看见敬老院的大门。门口没有华丽装饰，只有一圈常春藤与各色鲜花编织而成的月亮门，藤蔓翠绿，花朵灿烂，缠绕成温柔的拱形。我刚站定，就看见母亲从那片花海簇拥的月亮门里缓缓走出来。

 

她穿着一身素雅的浅蓝衬衫，衣角沾着淡淡的花香，脸上带着浅浅的、满足的笑意，眉眼温柔，像被暖阳轻轻裹住。

 

“院里有位老奶奶过101岁生日，院长特意请我来，给她包了一顿三鲜水饺。”母亲语气轻描淡写，可眼睛里却闪着明亮温暖的光，那是发自心底的甜。

 

我急忙把作文获奖、老师催要身份证的事情一股脑说出来。

母亲先是一怔，随即眼里爆发出抑制不住的欢喜，像点亮了一盏灯。她伸出手，轻轻揪住我的耳朵，没有说话，只是那么笑着，温柔地扭了扭，捏了捏，指尖的温度透过皮肤，暖到心底。

 

她紧紧拉住我的手，语气轻快得像个孩子：“走，回家，今天中午，我们还吃三鲜馅儿水饺。”

 

2026.3.17

（2500字）