精华热点 
怀念岳母
赵东华
岳母走了快两个月了，可我总感觉岳母还在——或许她去邻居家串门了，或许去打牌了。我时常想起岳母生前的样子，想起生活中的点点滴滴，尽管我清楚地知道，再也见不到敬爱的岳母了。
五月十八日，约莫刚过夜里十二点钟，我和妻子被一阵急促的电话铃声吵醒了。我心里咯噔一下，感觉事情不妙，但还是努力保持着平静。妻子睡得有些迷糊，来电显示明明是外甥的名字，她却下意识地问：“谁的电话？”电话接通后，我们得知岳母摔伤了，伤得很重，正在往医院赶的路上。
我一边安慰妻子，让她不要着急，一边在心里嘀咕，也许只是又摔了腿。前几年，岳母曾经摔过一次，大胯骨折，后来总算康复了，拄着拐杖能慢慢走路，只是走不远，腿会疼。这次不知道摔在了哪里？我在心中默默祈祷，希望只是外伤，没有大碍。
或许是深夜的缘故，去医院路上的车不算太多，大概半小时后，我们赶到了附属医院。此时，救护车也刚到，医护人员正准备对岳母进行抢救。我凑上前看了看岳母，她面色土灰，已经失去了意识。没过多久，医院说本部床位紧张，安排不下，让我们转到分院。我们别无选择，只能再次驱车赶往附属医院北湖院区。从附院本部到分院不算太远，开车也就十来分钟，可对于危重病人来说，每一秒都至关重要，都是分秒必争啊！可我们也没有办法，医院和病人家属的地位本就不平等，信息也不对称，那种无助、无奈，甚至被任人摆布的感觉，让人心里又气又急，却不敢也不能发泄，只能默默承受。
经过一番周折，岳母终于住进了ICU。姐姐、妻子她们在走廊里低声交谈着，脸上满是焦急。因为岳母摔倒的时候身边没有人，没有第一时间被发现，也许就这样错过了最佳抢救时机。后来听岳父说，当时岳母说要去院子里上厕所，大概就是在出门的时候摔了，头磕破了，流了很多血。不知道过了多久，岳父才发现岳母躺在血泊中，已经不能说话了……岳父快八十岁了，不会拨打电话，情急之下喊来了邻居，邻居帮忙打了120，叫来了救护车。
岳母在医院住了一周，因为是ICU，我们无法到病床前亲自照顾她，连端茶端水、倒屎倒尿的机会都没有。本来我也有机会通过病房的视频监控探视岳母，可我觉得，这个机会更应该留给妻子、妻姐她们。那时，我心里已经隐隐约约感觉到，岳母这次恐怕凶多吉少，看一眼，就少一眼。
我常说，好的医生能治病，却不能救命，何况现在真正的好医生也并不多。五月二十三日一大早，我和妻子回了一趟岳母家。我心里想着，岳母也许是受了惊吓，摔倒的时候，身边没有任何抓手，也没有人在跟前，也许一下子就摔蒙了。她或许有过呼救，或许是很低沉的呼救，可终究没有人听见。我能想象到，她当时一定很无助，也一定很害怕。岳母八十岁了，一辈子胆子都很大，可在那种孤立无援的情形下，我想，她心里一定充满了恐惧。妻子在岳母摔倒的地方，点了香，磕了头，又拿着岳母的衣服，一遍遍念叨着：“妈妈，别害怕，妈妈，跟我们走吧。”我本不是个迷信的人，可那一刻，我是多么希望有神灵存在，多么希望我们能把岳母的魂魄带回来，带到病房里她的身上，多么期盼奇迹能够发生。
然而，奇迹终究没有发生。五月二十四日，医生通知我们，准备后事。虽然心里难以接受，可该面对的，终究还是要面对。世事无常终有定，人生有定去无常，或许，生老病死，本就是人这一辈子的必修课。当天上午，救护车把岳母送回了家中，没过多久，岳母就停止了呼吸。她就这么走了，什么话也没有说，什么事情也没有交代，没有让儿女们好好伺候一天，就走完了她八十年的人生历程。屋子里挤满了前来吊唁的人，哭声、叹息声弥漫在整个院子里。我没有大哭，只是不停地流泪，心里满是难受、茫然与恍惚，仿佛一下子没了方向。
四月下旬，我曾陪妻子回过一次老家，看望岳母。那时，岳母因为贫血住了几天院，刚好转出院不久。我买了些熟食，有烤鸭、牛肉、猪肝，还有一些软质的小蛋糕，都是老人喜欢吃的东西。我曾跟妻子说，老人一辈子节俭，不要给他们钱，给了他们也舍不得花，不如买些他们爱吃的，妻子也十分赞同我的想法。那天，大姐也去看望岳母，还做了一桌子可口的菜。大家围坐在一起，有说有笑，一遍遍劝岳父岳母多吃点。可老人上了年纪，牙口不好，也吃不了多少，可做儿女的，总想着让他们多吃一点，多补一点。
妻子姊妹五个，她排行老四，是最小的女儿，下面还有一个弟弟。在这几个女婿当中，我算是学问最高的，可日子过得却不是最好的。可我总感觉，岳母格外疼我，或许是因为偏爱小女儿，连带对我这个女婿也多了几分偏爱吧。当然，我对两位老人也十分尊敬，从心底里，就像对待自己的父母一样对待他们，尽管我从来没有喊过爸妈，一直喊他们大爷、大娘。
我们订婚的时候，岳母已经五十多岁了，可她看我的眼神，就像看自家的孩子一样亲切。有时候，我们给岳母买了新衣服，她会当着我的面试穿，毫不避讳。或许在岳母心里，不管我年龄多大，在她眼里都是个孩子吧。印象中，只有在我很小的时候，母亲会当着我的面换衣服，后来我长大了，母亲会刻意避讳，我也会觉得不好意思，可岳母却从来没有过这样的避讳，这份亲切，让我心里一直暖暖的。
还记得，岳母曾经在县城东门租房子，专门照顾妻弟家的孩子上学。那时候，岳父为了烧水方便，买了一个电水壶，可没用多久，电水壶就坏了。岳母一个劲儿地抱怨，岳父也不服气，两人为此吵了几句。我找来螺丝刀，把电水壶拆开，发现是底座进了水，出于安全保护设计，电水壶自动断了电。我用干布把底座擦干，又用吹风机吹了吹，电水壶竟然修好了。岳母高兴得合不拢嘴，一个劲儿地夸我能干，两位老人也不再吵架了，那一刻，我心里也格外踏实。
岳母在姊妹当中排行老大，她读过高中，在她们那个年代，能考上高中、读完高中，已经算是很有文化、很厉害的了。岳母的算盘打得也相当好，我虽然没有亲眼见过她打算盘，但我知道，妻弟后来做生意时，算盘就是跟着岳母学的。我这辈子，算盘一直没有学好，四则运算只会一半，加法和乘法还能应付，减法和除法，甚至不如口算得快。所以，我很少和人讨论算盘，但对于会打算盘的人，一直都十分钦佩，尤其是岳母。
岳母是个很有主见的人，家里的大小事情，大多都是她拿主意。妻子姊妹多，不管是她们的订婚，还是结婚，都是岳母一手操持、拿定主意。能操心的人，往往老得快。岳母除了有高血压，基本上没有其他什么疾病，可体格一直不算太好，高高的、瘦瘦的，气色也一直不是特别好。我想，这或许是因为她过度节俭，平时舍不得吃舍不得穿，导致营养不良；也或许是因为她掉牙掉得早，吃东西不方便，营养跟不上的缘故。每次去看望岳母，妻子总会买些豆奶粉之类的营养品，可岳父岳母平时总爱喝面条，吃得比较单一，营养肯定不全面。我们有时候也会劝他们，多吃点有营养的，可我们不能天天陪在他们身边，说说也只能管一时，或许，很多老人都是这样吧，一辈子节俭惯了，改不了。
结婚后，我一直在外地工作，不能经常回家，也不能陪在妻子和儿子身边。岳母曾经跟我说过，每次回家的时候，多给儿子买些零食，小孩子都喜欢吃零食，不然的话，孩子长时间不见我，会不跟我亲近。父母永远是子女的引路人，岳母这些朴素的话语，简单的道理，却让我一生受益。
每次去岳母家，她总会提前给我们准备好多吃的、喝的，等我们走的时候，还要往我们车上装很多东西。知道我们要去走亲戚，她会提前轧好面条，给我们准备好自己打的白面、棒子面；如果家里有大米、小米、麦仁，也会给我们装满满一袋；有时候，还有她自己腌的咸鸡蛋、腊肉……哎，岳母不在了，以后，再也吃不上岳母亲手给我们轧的面条，再也拿不到她给我们准备的那些家常吃食了。
岳母也很关心孩子们的学习。每次我们去走亲戚，她都会问小儿子的学习情况，问他考得怎么样，有没有考100分，还笑着说，考100分就给一百块钱奖励。小儿子几乎从来没有考过100分，可岳母每次都会兑现承诺，给她钱，鼓励他好好读书，努力进步。大儿子今年参加高考，岳母更是时时刻刻挂念着他。其实，就在岳母住进ICU的那天，正好是大儿子高考的日子。我没有把岳母住院的消息告诉大儿子，怕影响他考试，可后来，还是被小儿子不小心走漏了风声。现在，高考成绩已经下来了，录取通知书还没有寄到，我心里想着，等录取通知书到了，我一定要到岳母的坟前，好好跟她说一声，让她不要挂念了，她的外甥，考上大学了。
出殡的前一天，子女们都在守灵。按照我们当地的风俗，女婿是不必守灵的，可我总觉得，想再多陪陪岳母老人家。我和岳父在里屋躺着——本来我也打算在堂屋守灵，可岳父胆子小，一个人害怕，我就去里屋陪他了。岳母躺在堂屋的冰棺里，妻子她们在旁边守着，一刻也不肯离开。那时候，我心里一直在想，岳母会不会冷，冰棺里那么冷，尽管她穿了好几层棉袄棉裤，我还是觉得她会冷。那一刻，我打心底里憎恨那个冰棺，可我也清楚，天气那么热，没有冰棺是不行的。可即便如此，我心里还是对冰棺充满了敌意，恨它把岳母冻得那么凉。
那天夜里，下起了大雨，电闪雷鸣，风雨交加，仿佛草木都在为岳母的离去而恸哭，天地都在为她动容。
下葬的时候，天放晴了。我依然没有大哭，可眼里始终含着泪水，一刻也没有干过。田野里的麦子黄了，熟了，可大娘走了，她再也吃不上今年的新麦子了。
人生就是一场不断告别的旅行，总有人会离开，也总有人会与我们渐行渐远。人这一辈子，终究会与父母分开，父母在，我们永远都是长不大的孩子；父母离开了，我们才真正长大成人。他们完成了自己的人生使命，而我们的人生，还要继续往前走。无论我们心中有多么不舍，多么难过，多么悲伤，都要学会面对。愿逝者安息，告别世间疾苦，永享天堂安宁。
大娘，您在那边，一定要好好照顾自己，别再像以前那样，不舍得吃、不舍得喝。这边一切都好，您不用挂念我们。我们都已经是大人了，孩子们也都长大了，都能照顾好自己。您在那边要好好的，我们也会好好的，一切都好，一切都好！
女婿泣书
2024年7月20日
作者简介：赵东华，山东济宁人，喜诗文，乐读书，于烟火尘土中，有感则记之。
