编者按： 劳动，是镌刻在时代年轮里的深刻印记，更是一代人成长路上最朴实的修行。本文作者以亲身经历为笔，将二十世纪六七十年代农村学生的劳动时光娓娓道来，带我们重回那个教育与生产劳动紧密结合的岁月，重温一段满是汗水与坚守的青葱往事。那段岁月里的劳动，虽有辛苦，却淬炼了意志，更让“劳动光荣”的信念深深扎根心底。它不仅是一代人难忘的青春记忆，更让我们读懂劳动的价值：劳动创造美好生活，劳动铸就精神品格，平凡的劳作里，藏着最动人的荣光，也见证着时代前行的足迹。

劳动光荣

文/袁永涛

我生在农村是一个农村娃，对中学生参加生产队劳动记忆犹新。

二十世纪六七十年代，全国农村学校普遍实行教育与生产劳动相结合的办学模式，学生生活总是伴随着各种形式的集体劳动。富仁中学校园里，墙壁上张贴醒目的教育方针是，“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合，培养有社会主义觉悟的有文化的劳动者。”农村学生参加劳动成为成长中的一个重要阶段。当时，青少年参加劳动主要有两个方面：一是在校期间学校组织的集体劳动；二是假期或星期天回家参加生产队劳动。

学校劳动主要有建校、卫生大扫除、植树以及支农等。当时办学条件比较艰苦，学校收费少，基本上是免费教育。各学校贯彻的办学方针就是“自力更生、艰苦奋斗、勤俭建校”。学校建设像搬砖、运土、抬水、种菜之类的活儿，从小学到中学都有。劳动大多在课外活动时间，但在特殊情况下也有调课参加劳动的。

建于1970年的富仁公社中学，是在富仁公社永流大队第四生产队耕地上新建的一所校园。建校初期，因建设资金困难，教室及教师宿舍都是大草棚。教师宿舍位于校园最南端，东西一排约20间草棚。学生教室是四栋9间开的大草棚。其真实场景就像电影《决裂》中的校舍一样。两年后，校舍翻修时才建造一砖到顶的屋脊房。

建设校园劳动终生难以忘却。其时，学校筹建教师会议室和办公室，拉运建筑材料石头、砖块等任务，分配给各年级的学生去完成。农中班男学生一人一辆架子车，女生两人一辆架子车，初中男生两人一辆架子车，女生三人一辆架子车，从集贤镇殿镇村田裕河沟拉回来石头。从武功县火车站旁边某村砖厂，兴平县汤坊镇某村砖厂拉回来砖块。依靠这样的勤工俭学活动，终于完成修建教学平房所需建筑材料。因为要长期开展勤工俭学活动，学生除了拉石头、砖头外，学校还贯彻执行“教育与生产劳动相结合”的办学方针，在富兴二队渭河边防护林带以北，开辟了一大片的荒地，作为富仁中学的学校农场，学校发动师生在荒地上种小麦。每年都会不间断地派学生去除草、收割。至于收获的粮食到底干了什么，就成了一个未知数。与此同时，学校为了加大勤工俭学力度，发动师生为周至县苗圃栽植水杉树，为部队挖铺设光缆渠道等工程，给学校挣下一笔可观的收入，为改善办学条件提供了部分资金。

当然，对于一个十来岁学生娃来说，那样频繁的劳动，感觉十分劳累、疲倦。中间休息时，经常会打瞌睡。到了干活时，班干部大声喊：“快醒来，该干活了！”那时大家嘴上不说，可心里面充满了厌烦情绪。好在那时劳动属于义务性质，人们都不讲什么利益，谁也无心思考虑这方面的问题。

除了在学校参加劳动，农村学生假期和星期天还要参加本生产队的劳动。初中生、高中生，每年假期大部分时间都回家乡参加劳动。这既可以帮助父母多挣一点工分，同时也能与村里的伙伴们相聚。每到放假时，学校把参加劳动作为给学生布置任务之一。有时候语文老师还专门布置几道作文题让学生完成，例如“记一次有意义的劳动”、“割麦子”、“锄草”、“拾棉花”等等。为了完成此项任务，不参加劳动是绝对不行的。

二十世纪六十年代，家里有钟表的社员家庭不多，因而生产队劳动基本上不按钟点上下工。主要是看太阳和凭感觉上下工。上午、下午劳动期间各休息一次。每到正午或太阳快要落山时收工。夏天天气很热，每天干活休息时，有时候生产队长就让人从生产队瓜园里摘一些瓜来让大家分着吃，以降暑解渴。这也是为了吸引更多的人出勤干活。大家在一起劳动，一般来讲干活的主动性比较高，至于劳动中磨洋工、消极怠工的现象在个别情况下会有的。

那年代秋季，生产队里最苦最累的活计就是掰玉米，都是站着掰玉米。站着掰玉米，起码不用弯腰，不用扒叶子，一手拎筐，一手掰棒子，边走边掰，直接往车上倒玉米棒子，省去了无数次起身、蹲下的辛苦。不过，顶着艳阳，在密不透风闷罐一样的玉米地里“负重”穿梭，汗水湿透衣服，感到特别的压抑和难受。玉米叶子在胳膊上、脸上都留下了一道道伤痕，即使戴上袖套、裹上头巾，也难以抵挡刀片似的叶子的划割。

站着掰玉米，手脚都闲不着，还要饱受皮肉之苦。男社员一般负责运送玉米，一车车地往大场院里拉。晚饭后，生产队长敲响铃声，全家人除了老人或婴儿，基本上都去剥玉米。经常是生产队在保管室门前架一盏两百瓦大灯泡。人们围坐在玉米堆旁，嘴里拉着家长里短，手里不停地剥玉米皮。为了奖励群众多干活，队长答应谁剥的玉米皮就归谁所有，这样就刺激了大家剥玉米皮的积极性。社员们一干就是大半夜。这时候让人最难忍受的不是犯困，而是臭蚊子突然袭击。露天野外干活，脸上、脖子上通常被蚊子咬了一个又一个的“大包”，奇痒难耐，用肥皂水擦抹都无济于事。

七八十年代，社员们对掰玉米这项活计有了改进。社员们先是把玉米秆子挖倒放在地上，然后去掰玉米。掰玉米时间长了，常常累得腰酸腿疼。也只有在这个时候，你才会真正领会“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”两句诗丰富内涵。放倒掰玉米和站着掰玉米相比较，要减轻手工掰玉米的许多辛苦。

农村收获季节也是一个分配季节。在生产队，农产品分配方法根据农作物的不同，采取多种多样的分配办法。粮食产品一般是在场上脱粒后就陆续过秤分到户。对于像瓜果、蔬菜、柴草等难以集中存放的东西往往是随收随分，例如每天挖出来的红薯、萝卜，摘下的南瓜、茄子等，会计会随时按每户人口和工分多少将其过秤分到户。有时为了简便，甚至连秤也不过，而是按筐子容量或堆的大小估计一下数量，待社员们放工后拿回去。

生产队的经济基本上是一种实物经济，即产品经济，其核算是很粗放、简易的。衡量各生产队的经济情况，人们只说全队的粮食产量多少，亩产多少，社员人均分配的粮食多少，而对于什么产值、价格、人均收入等概念基本上没有。当时各级干部也不存在以产值或产量多少衡量其政绩的情况，无需吹牛皮，因而无必要对产量进行虚报和浮夸。

生产队的生产劳动情况也是不断变化的。六十年代初，那时生产和生活很艰难，干活总感到很苦、很累。而到了七十年代后期情况就发生了很大的变化。村里已经通了电，浇地、碾场、磨面都用上了电动机或柴油机。生产队里也有了手扶拖拉机、脱粒机、压面机等大中型农具。生产队的大部分土地都能实行自流灌溉，农业产量大幅度提高，小麦亩产达到500多斤。社员们的生活也显著提高。到后来，由于农业机械和电力的大量使用，农业科技的大力推广，千百年来形成的传统劳动方式有些逐渐消失，有许多农活在年轻人那里已经完全陌生，这是一种历史的进步。

中学生通过参加集体生产劳动，更进一步了解农村的社会状况和农民的生活。但是，不可否认的是因为要经常性的参加劳动，势必影响青少年大好的学习时光，基础知识普遍学得不够扎实，严重影响到升学。尤其是国家在一九七七恢复高考制度后，77届、78届、79届等高中毕业生，除了个别人有幸进入大学学习深造外，绝大部分年轻人不得不走向社会。人才的断层，给国家经济建设造成巨大困难。

作者简介：袁永涛，周至人，在甘肃工作，甘肃省作家协会会员，甘肃省红西路军史研究员，陕西省延安精神研究会会员、周至县延安精神研究会会员。著作有《西路军鏖战永昌》《天下骊靬》《红色永昌》等。