圆桌如故，烟火归心

 文/胡成斌

推开门，时光便骤然沉落进九十年代的冬夜。斑驳墙皮被岁月啃出深浅纹路，旧电视荧光早已熄灭在流年里，唯有这张圆木桌，静立屋心，如一位缄默的老者，守着满屋未曾散尽的人间烟火。

桌上菜肴尚余温氲，青绿时蔬衬着油亮小炒，是旧时光里最朴素也最踏实的丰盛。玻璃杯沿齐整排列，似仍在等候温热的酒液倾入，下一刻便要撞出清脆声响，混着长辈絮语、孩童嬉闹，将一整年的风尘与奔波，都轻轻揉进这方木桌之间。十几把旧木椅环围而坐，扶手被岁月磨得温润，仿佛还留着昔日体温；空落的座位里，藏着无数鲜活身影——鬓角染霜的祖父，系着围裙忙前的母亲，嬉笑追逐的兄弟姐妹，还有风尘仆仆、踏雪而归的游子。

这张圆桌，是旧岁里最安稳的锚点。彼时无手机扰目，无速食填腹，一家人围坐慢食，闲话家常，把匆忙日子过得绵长又扎实。墙角堆叠的礼盒，是走亲访友的拳拳心意；旧电视里断续的春晚余韵，是团圆夜最温柔的背景；木椅磨亮的边角，藏着无数次起身落座、迎来送往的痕迹。一物一痕，都在诉说那个慢节奏的年代：团圆是刻进骨血的仪式，烟火是生活最本真的模样。

而今屋宇静悄，圆桌如故，桌椅依旧，当年围坐谈笑的人，却已散落天涯。那些碰杯声、饭菜香、笑语喧，都沉成记忆里最柔软的回响。原来人间至贵的团圆，从不是珍馐罗列，而是旧屋灯下、圆桌之侧，有人守候，有灯长明，有归处可依。

岁月辗转，旧屋渐蒙尘烟，可木桌承载的温情，始终鲜亮如初。它盛着中国人最朴素的念想，藏着无论行至何方，都魂牵梦萦的家与归程。时光会老，人事会散，唯有这圆桌围起的团圆暖意，岁岁年年，永不褪色。

作者简介

胡成斌(笔名：凝渊)：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至2025年12月任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，2026年1月起任早阳镇代坡村党支部书记兼村委会主任，早阳镇人大代表，早阳镇党代表，西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。