又是一个雨声如诉的不宁之夜，又是一个无眠之夜。每每这样的夜晚,我总爱天人感应般的独倚听雨。今年的雨水来得格外的勤。从三月至今，象“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中 ”的软语温存的春雨，像“风如拔山努，雨如决河倾”的夏日暴雨，已经数十次或温柔或豪迈的光临过这座以水多而名世的江城。我的思绪，也便常常无端的浸泡在或缠绵或肆虐的水里。

我喜欢雨，但不是所有的下雨天都爱，比如寒湿愁惨的冬日。冷雨酝酿着情绪，好像谁欠他十万吊钱，天空阴沉着，忽然，雨就滴滴答答、无精打采的下起来，从灰白疲沓的天空落下来，裹住了本就湿冷的街道、暗沉的树木、线条丑陋的房屋，以及行人湿漉漉疲惫的脚步。若有人站在城市的制高点往下一瞅：偌大的城市皱巴巴的，仿佛一块不吸水的脏兮兮的抹布，当然是巨大的，被人丢弃在混沌的天地之间，让人心情也变得犹如抹布一般的窝囊不洁。

这样的冬日之雨，人们越是不喜，它却越爱缠磨，犹如病中的哀弦不断。雨中的天幕一连几日、甚至十几日不开天眼，人们渴望明亮的暖阳照拂下来，将霉气和晦气，像剥蛋壳一般利落的脱卸净尽。然而，这样的期许常常不能如愿。对于南方城镇的居民而言，冬天漫长的冷雨记忆，总在心底藏掖着，犹如寂寞的猫儿，在岁月最不华丽的角落静默蹲伏，间或弓起身子伸个懒腰，嘶哑地低唤一声：我在这儿。提醒着人类它的存在。对此光景，中庸的人们大多已习惯了，且在忍耐中，照常赶着上班、看路人吵架；堵在车流滚滚的马路中心，隔着车窗，无聊看雨雾缠绕雨滴滑落，如猫爪湿冷，扑簌着逗你玩；无聊听车厢里播报早间新闻，女声字正腔圆播报某处煤窑又坍塌了，某处校车又出事故了、给某国又捐赠校车了，云云。岁月平淡的光景往往一如冬日的苦雨，年年如是，但偶然也花样翻新，大抵如此。

秋天的雨呢，对于多愁善感的我来说，也不喜欢。牵愁惹恨最适宜的物事，莫过于秋雨连绵。古人所吟哦的“涧底松摇千尺雨，庭中竹撼一窗秋”，这样的秋雨，清冷萧寒，而又明艳爽洁，是秋雨的至境。然而，现代城市文明的脚步，已经大步流星的将之甩到偏远的还算素朴的乡村，或者更甚，遗落在唐宋古韵和明清梦忆里。

当然，我也有喜欢的秋雨，但那适合两个人听，不见得是情人爱侣，亦可为友人故旧：

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。 

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

爱人啊，你问我什么时候回来？你问我什么时候重聚，我也不知道，人生是不可预知的航程，秋雨连山，秋水夜涨，唯有我在千里之外的楚水巴山，思念你。我知道，有些等待永远不会放弃，有些情愫永远无法言传。你等了几世几劫，等到何年何月，有那么一天么？我们可以在当年的西窗下再度聚首，烛影共摇红，相对如梦寐。我们叹息微笑，我们两手相扣，谈及当年的巴山夜雨下的相思，谈及如许岁月的一份痴迷、一份坚守。那幻境中的美好，一定有秋雨的缠绵和温存相伴吧？

这样的古诗意境，这样的古诗生发，是伤感的，然而虽说伤感，但又是那样的清婉蚀骨。现代的城里人是难有福分，享受到这样充满诗意的秋雨秋境了。人们躲在写字楼中，或沉陷于豪华办公室的老板椅内，扫眼一望落地玻璃大窗外，是幕天席地、裹着黄叶飘零的苦雨，犹如怨妇的喁喁哭诉，无止无休，从早至晚。再泼辣的武汉嫂子、再无心无肺的街头混混，恐怕也是愁字一点油然生，大叹心上恁般秋了。

我还是喜欢春雨。尤喜春夜听雨：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，杜甫的诗句大多沉郁顿挫，这诗却写得轻灵唯美、婉转生情。春雨的性情像极了少女心思，欲语还休，低回缠绵。每每隔着了楼台，合拢了窗帘，一灯如豆，独自夜倚了沙发床栏，一卷在握，却心不在书，仿佛有所期待，心绪明暗间，果然就听见：窗外窸窸窣窣，沙沙作响，如蚕食桑叶，如风拂林梢，如若有如无的叹息，如似实还虚的月影。是下雨了么？侧耳聆听，轻灵害羞的，果然是它，它还是来了。雨声渐密，丝丝缕缕，缠缠绕绕，宛如绣娘细密的针脚，织不尽春夜的心思。春雨，滴在空阶，滴在长巷，滴在一眼望过去绛红的城市的夜幕间，滴在人家的屋檐的阳蓬上，滴在时序如流的梦里，滴在你我无言难诉的情愫里。雨声如剪，剪不断理还乱的是离愁，是岁月的风华，是命运的怅惘，是寂寞的红酒一杯，倾尽相思。这样的雨，才能听出忧伤，听出甜蜜，听出思念，听出山水，听出唐诗，听出宋词啊。

让我梦绕魂牵、悠然而神往的雨景，还是古诗里的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的田园乡村之雨，是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花 ”那无比曼妙无比诗意的春雨。两个人的雨，是一份浪漫，属于红尘。这样的雨帘之内，你若和爱人爱拥情缠，千万别辜负了春雨夜晚的殷勤，那才是良宵一刻，千金难买。所谓爱情的温馨情境，离了春夜之雨，总觉少了如许气氛。不要豪华的总统套房，甘愿生守蜗居斗室，只要春雨夜相伴，只要爱人每相随，在这样的春雨如诉之夜，和亲爱的人做一切能做、想做的事，此间此时，唯有你我，雨声便如琴弦伴奏、柔语缠绵，雨声便隔绝了红尘，阻隔了世界。

人生不是谁都能拥有如斯美妙的幸福的。一个人的雨，是一份孤单，属于上帝。于我而言，独自看雨听雨，看的、听的，都是一种难言之美。春夏夜，细雨如梳，我梳理着一份沉静和孤独，从窗台往下闲闲去看，没有行人的小区，路灯将雨夜渲染得朦胧，雨丝在空中飘忽，闪闪发亮，非常微弱而晶莹的亮，就像风本身一样的细。我想象它即使滴打在田田荷叶上，也难以听到雨声。还有夏夜奔腾澎湃的豪雨，也尽可从中听出一份坚毅无悔、一份贞烈之气。在这样的雨中睡去是最好的，能做梦更好。我会梦见荷花在雨中绽放肥硕花萼，梦见水鸟在雨雾中盘旋，疾飞而去。听雨而眠的人有福了，那是莫大的享受。我想，无论缠绵委婉的春雨，无论酣畅凌厉的夏雨，只要拥有一份优雅和沉静，拥有一份恬淡自守，感受人生的一切悲欢起落，珍爱生活花开水流的自在天然，你就能在任何处境下，听出雨声背后的悲欣交集、感悟命运的慈悲和眷顾。

一个普通的夏天的雨夜，独自听雨，安静想一些虚幻的事总是能让我满足。非常欣赏蒋捷的这首虞美人听雨，雨与人生，百感交集，终付无言：

少年听雨歌楼上，

红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，

江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，

鬓已星星也。

悲欢离合总无情，

一任阶前点滴到天明。

雨声如诉的夜晚，独对孤灯。雨声如酒，酒阑意尽，人生况味，至此能不微醺？