知了

 

如今，已经很少能听到知了的叫声了。其实，过去沈阳是有知了的。每到夏日暑气蒸腾时，知了便伏在杨树上，吱吱地叫个不停，那是独属于老沈阳的夏日声响。

 

一九五七年，我在小南一校读一年级，还是个懵懂的小学生。大我们几届的学长学姐，总爱在操场上唱着打趣我们：“一年级小豆包，干喝水不不长高，考试就考小豆包。”那时的我们啥也不懂，听见这话，反倒傻乎乎地憨笑，全然不知这是前辈们的小调侃。

 

我们的学校操场很大，很开阔。操场前有个一米多高的木台子，每天做间操时，体育老师就跳上去，站在台子上领我们做操。操场中间长着几棵大杨树，树干粗壮，枝叶长得格外茂盛。想来是建校时舍不得砍伐，便留了下来，成了学校里一道独特的风景。夏天，大杨树上爬满知了，吱吱的叫声此起彼伏，那时的我们守规矩，从不去招惹这些欢唱的小家伙。

 

入秋之后，知了的叫声没了夏日的清脆，变得憨厚又粗犷，少了几分急迫，多了几分慵懒。我们一年级的班主任叫黄玉莲，是位温和的女老师。她留着齐耳短发，浅黄色的衣服上绣着石竹花般的图案，素雅又清淡，浑身透着母亲般的温柔。

 

黄老师教我们读课文。那时的小学有朗读课，其中一篇叫《小菊》。我们扯着嗓子大声读：“……小菊，妈妈缝衣多辛苦，小菊穿衣要爱惜……”稚嫩的童声里，裹着暖暖的温情，让我们心底生出对慈母的敬爱。我们那一代人的慈孝仁爱之心，便是在这样的朗朗诵读声中，慢慢被熏陶出来的。

 

秋天，大杨树的叶子落了满地，整个操场铺成一片金黄。天空蓝得透亮，瓦蓝瓦蓝的，还晕着一点水彩般的湖蓝，偶尔又掺着一丝丝毛蓝。秋日的阳光给天空镀上一层淡淡的赭黄，那是金色的秋意染就的色彩。

 

这时，黄老师会领我们读新的课文：“秋天来了，大雁往南飞了，一会儿排成一个人字，一会儿排成一个一字……”我们抬起头望向远方，真的能看到大雁排着队向南飞去。那时的沈阳，还没有如今这些高楼大厦，站在操场上能极目远眺，这一幕，成了我儿时记忆里最难忘的秋天。

 

旁人总说，农家的秋天是金黄与收获。其实，我们那时小城的秋天，也满是五彩缤纷。走出我家旧宅子几百米，就是小南边门。那里是一片菜地，还有一眼辘轳井。一头灰色的毛驴，围着井架没完没了地转圈车水，日复一日地劳作。我们把那个地方叫作“野外”，那里藏着神秘与幻意，可那时的我们，却不敢轻易往前迈步。真真是“碧云天，黄花地，紫燕南飞”，满是秋的诗意。

 

那一刻，我总好想拿起彩笔，去涂抹心底这个童话般的秋天。

 

后来，我们渐渐长大。可我早已记不清，是从什么时候起，再也听不到知了的叫声了。只隐隐记得，操场那几棵大杨树，被一群饥饿的同学剥掉了树皮。那时饥饿笼罩着我们每一个人，包括我这个还在读三年级的“小豆包”。再后来，黄老师也不教我们了。听说她跟着丈夫去了农村，而她的丈夫，是个右派。只是那时的我们年纪太小，对这些敏感的字眼，满是茫然，什么都不懂。

 

等我们升入中学，操场再也看不到那几棵高大的杨树，再也听不到那一声紧过一声的蝉鸣了。

 

最近一次听到知了的清脆叫声，已是五六十年后的今天。那时我已年过花甲，退休在家，孩子们也长大成人，结婚后各自在外生活。我转了一圈人生的轨道，仿佛又回到了孑然一身的起点，就像小南门外辘轳井边的那头毛驴，一生不知转了多少圈。如今回头看，过往经历的种种甘苦，于我而言，都已渐渐淡去。

 

我搬了家，新家在浑河岸边的小区。河边也种着几棵大杨树，只是我不知道，它们是不是和我小学操场的那几棵，是同龄的树。去年夏天，我又在这几棵杨树下，听到了早已淡忘的蝉鸣。那一声声，一阵紧过一阵，只是远处的天空，却再也难见当年那般瓦蓝瓦蓝的模样了。

 

直到今天，我才恍然明白，人从年少到暮年，不过是一瞬间的事。刚读完小学的光景，仿佛就在一夜之间，头发就全白了。年少的浮躁、青年的憧憬、中年的奔波，我怎么到如今才发觉，时间竟过得如此仓促，如此不耐用。

 

我忽然讨厌起自己来。讨厌自己一生活得有些茫然，讨厌自己曾有过的虚浮，讨厌我年少时的孟浪。我总在想，为什么我就不能常常停下来，静下心听听那一阵阵的蝉鸣，抬头看看那瓦蓝瓦蓝的天空呢？而此刻耳边的蝉鸣，真的还是我们儿时听过的那蝉鸣吗？