司机冯师

           文｜秦建业

司机冯师傅，是政府部门为数不多的一名正式工司机。物资匮乏的年代，车少司机很吃香。听诊器、方向盘、人事干部、售货员是最令人羡慕的几种职业。冯师外貌英俊还秉直豁达，喜欢开玩笑。

一位久未谋面的朋友问冯师做什么工作，他揶揄道：楼里办公，前排就座；掌握方向路线，抓档（党）的工作；发现问题揭盖子，处理问题动扳（班）子，该调的调，该换的换。保持状态良好运转！朋友后感叹地说，这不就是单位领导嘛，什么时候当官了？而冯师笑着说，这是社会上对我们司机的调侃，我在政府开车呢。朋友听了哈哈大笑，捶了他一拳，你这说得还真形象！

要说这几句话是调侃司机像领导，而现实中冯师傅做事还真有些领导的智慧与风范。

当年冯师学车那是真的不容易。过去车太稀罕，司机是掌握生命安全的人，农村把赶大车的都叫老虎活，更何况是汽车司机，所以挑选非常严格。冯师学习虽好但家里成分高， 几次考学都未能如愿，只好被招了工。师傅带徒弟也更严，带他的师傅话不多，对他是严爱相济。当时学的车是陕汽造的“延安牌”大卡车，他每天一大早先把车擦干净，冬天要冒着严寒早早烧水将车加满。有时车打不着，要用摇把费劲摇着热车。跟车时师父认真细致讲，耐心示范教，冯师也刻苦用心学，得空反复练。路上偶有操作失误，师父会让他把车靠边，用严厉的眼神看着他，让他自己体会改正。这让他更愧疚自责而不敢再犯。不像有的师傅对徒弟轻则责骂，重则会上拳上脚。在严教下，冯师学到了一门过硬的技术。驾驶风格严谨，操作规范，稳当可靠。一年四季上车都戴白手套。而且对车的油路、电路、机械状况熟悉掌握，一般小毛病能自己修，把人搁不到路上。出师后冯师对师父也是感恩有加，逢年过节日常闲暇都要去看望。不像有的徒弟对师父是“一年师父，二年哥，三年见了拿锤（拳头）戳”。

说冯师性格秉直，爱憎分明，可能与他是司马迁的后代有关。他的家乡韩城——司马故里，相传冯、同两姓都是司马迁的后代。他待人很热情，平时同志要捎人捎东西，只要不耽误工作，都给帮忙，从不拒绝且服务到位。每年春节前，单位都要安排送领导和同志们回家过年，需跑一周时间。冬天时常遇雪天和道路结冰，有的地方偏远路况差，辛苦又危险，经常跑一天回来，累得双腿发硬。司机的职业病椎间盘突出有时痛得他腰直不起来，但他从无怨言。一周下来，人都能廋一圈。

冯师在民生部门工作，他一干就是多年，也是老资格了。且凭技术和为人有一定声望。局里就一台车，他和历任局长以及同志们都处得很好。就是有一名后来的阴副局长他看不惯，据说是某领导的亲戚，靠照顾提拔上来，因为人品和能力都不咋样，同志们对他的评价都不好。

国家有了低保政策以后，因此能让最底层生活困难群体得到救济和实惠的大好事，所以冯师这个部门就更忙了。忙倒是无所谓，只是分管这项工作的是阴副局长，这让冯师觉得心里不安，总觉得要发生点什么。

有一次，阴副局长到乡下调研核实农村低保户的事，冯师开车到村上后，镇村干部陪阴局去一家贫困户。刚走到门口，看到低矮简陋的房子，阴局喵了一眼就要走。村干部赶紧让这家人抓了两只老母鸡要送给阴局长，而阴局也不客气，让冯师给装到后备厢。看到这样的情况，冯师心里很不是滋味。他想了一下，接过鸡后俏俏把绑绳松开，放到后备箱把厢盖轻轻合上，没有关死。临走时过一路坎，故意把车一颠簸，后备箱盖弹启后，两只鸡便“扑棱棱”飞下车，径直跑了回去。阴副局长看着鸡跑走，也只好干瞪眼。

还有情况在阴局身上不断发生。又到一村里去调研核实，镇村干部领去了一家。这个贫困户一看就不对，房子盖得好，人还穿得洋气。阴局长不光去家里坐了，临走嘴里还叼着好烟，主家提出了几桶油，几大袋白面粉要送给阴局。冯师一看是个假贫困户，就给阴局说道：“刚才我检查车，轮胎在路上好像扎了东西撒慢气，如果再拉这么多东西，会把咱们撂到路上。”阴局听了后，只好让把东西再搬回去。

大约半年后，冯师听到了消息，说有村民到纪委告状，说他们村真正的几户困难可怜的人没有领到低保，而几户条件好、有关系的反而领到了。而类似情况还不只是个别村子，纪委已着手调查这些事了。果然，有一天纪委的同志把给阴局服务的有关人员分头叫去了解情况，冯师便把他所看到的情况向组织如实做了汇报。

时间不长，纪委发了通报，民生部门阴副局长在分管的工作中，同有的镇村领导干部串通，把不该享有低保的亲戚、关系户纳入了低保，并收取当事人好处。而其镇村真正的贫困户反而没有享受到政策，致使群众意见很大，严重影响了党在基层的形象。应给予其和相关镇村领导干部党纪国法处理。

听到这个消息，冯师的心里一下子平顺了许多。

从这以后该地的民生工作风气有了很大的提升，基层群众对政府工作满意度越来越好。再以后，随着国家政策对民生工作投入的加大，冯师部门的人员和车辆增加了，他被任命为办公室分管后勤的副主任，一直干到退休。

司机冯师傅，不光能掌握好车的方向路线，在抓好“档”的工作同时，还以一己之力维护了我们党在人民群众中的形象。

           秦建业2026年3月于乐天工作室

作者简介：

秦建业，陕西韩城人，中共党员，渭南市作家协会会员。曾供职于省属国企和市直部门。喜欢运动、写作。在《渭南日报》《西岳》《华山文学》等刊物和渭河文苑、渭南作协官方电子平台发表散文、小小说若干并获2025年度佳作奖。