《凝固的炮声》
文/刘亚丽



跟随全国散文作家采风团一行，我走近了东莞虎门。这片珠江入海口的土地，注定要与一段沉痛的历史紧密相连。那个周末的午后，那场改变了中国命运的战争，究竟留下了怎样的痕迹呢？都在这座海战博物馆留存着呢。
 
博物馆坐落在威远炮台旧址旁，面朝伶仃洋，背倚南山。还未进入馆内，海风便裹挟着咸腥的气息扑面而来，远处虎门大桥如长虹卧波，桥上车流如织，桥下碧波万顷。这平静的景象，让人很难想象一百八十多年前，这里曾是硝烟弥漫的战场。

随着熙熙攘攘的人流走进陈列大楼，一缕微凉气息扑面而来，瞬间将初夏的燥热隔绝在外。大厅正中，一座巨大的正方体雕塑赫然入目：那是“历史印痕”，如天外陨石般重重砸在大清版图上，四周的铁索扭曲缠绕，仿佛在诉说着那个帝国被殖民枷锁束缚的屈辱。我站在雕塑前，仰头凝视，心里莫名地一沉。

展厅按时间脉络展开，从“鸦片战争前的中西世界”到“沉沦与觉醒”，七个篇章层层递进。玻璃展柜里，摆着黑乎乎的旧枪，枪身锈迹斑斑；旁边是当年士兵穿的衣服，粗布麻衣，洗得发白。而另一侧的展柜里，却是英国军队的燧发枪、军舰模型，工艺精细，线条流畅。两相对照，差距触目惊心。一组数据让我久久驻足：鸦片战争时，英国军舰平均航速是中国的三倍，火炮射程是中国的两倍。这不是什么天朝上国与蛮夷之邦的对决，而是一道无法逾越的军事鸿沟。


最震撼人心的，是《虎门海战》半景画。那是一幅巨大的环形画作，与地面塑形融为一体，配合着声光电效果，再现了1841年2月26日那场悲壮的海战。画面中，英军舰船列阵而来，炮火齐发；清军水师奋力还击，炮台上硝烟弥漫。耳边是隆隆的炮声、喊杀声、舰船碎裂的声响，脚下的地面仿佛在震颤。我站在观景台上，四周全是战场，整个人被裹挟进那场惨烈的战斗中。画面上方，一位清军将领持刀而立，衣衫已被鲜血浸透，却依然怒目圆睁，指挥着残部反击。那是广东水师提督关天培，年逾六旬的老将，在此役中壮烈殉国。

走出半景画展厅，我的心情久久不能平静。我在一张清军与英军军力对比表前停下，上面清清楚楚地写着：火炮射程、舰船吨位、通信速度……每一项都是冰冷的数字，每一个数字都意味着一条条鲜活生命的逝去。“落后就要挨打”这句话，在这里不是教科书上的口号，而是血淋淋的现实。


从博物馆出来，我沿着观海长堤走向威远炮台。灰黑色的城墙布满青苔，石缝间长出野草，在风中轻轻摇曳。炮台沿海岸线蜿蜒，墙体极厚，据说有普通墙壁的四倍之厚，当年号称固若金汤。我走进暗炮洞，花岗岩垒砌的券顶低矮压抑，一门门铁炮依然架在炮位上，炮口穿过窗口指向大海。炮身早已锈蚀，却依然保持着瞄准的姿态，像沉默的哨兵，日复一日地守护着这片海域。我抚摸着一门古炮粗糙的炮身，指尖传来冰凉的触感。闭上眼，似乎能听到当年的炮声——不是电影里的轰轰巨响，而是沉闷的、绝望的轰鸣。那是民族觉醒前夜的最后挣扎。

站在炮台上远眺，虎门大桥就在眼前。这座现代化悬索桥横跨珠江口，车流不息，桥塔高耸入云。大桥与古炮台，一新一旧，一个指向未来，一个凝固过去。海面上，满载集装箱的巨轮缓缓驶过，汽笛声雄浑响亮。我不禁想起，百余年前，这片海域上驶过的，是列强的军舰，运来的是毒害国人的鸦片。而今天，驶过的是中国的商船，运出的是“中国制造”，是和平与发展的希望。在这里，我的脑海里反复浮现着展厅里的那组军力对比数据。差距是真实的，失败是真实的，屈辱也是真实的。但今天站在威远炮台上眺望虎门大桥时，我感受到的，不仅仅是悲愤，还有一种复杂的释然。


通过半日展馆的触摸，让我感知到，历史不会因为铭记而改变，但会因为铭记而被超越。那些锈蚀的铁炮，不再需要发出怒吼，因为它们守护的这片土地，已经真正站了起来。



作者简介：
刘亚丽，甘肃天水人，系中国散文学会会员、中华诗词学会会员、甘肃省作家协会会员、《东方散文》签约作家、大爱文学交流中心编委。酷爱文学，喜欢音乐、摄影，在多家报刊杂志发表散文百余篇，并有作品获奖，著有散文集《渭水浅吟》。