不再是那个寒风剪着枯枝的薄暮， 也不再是那弯冷月照着空庭的清寂， 这年是早来的春天，冷得那样陌生， 我独自倚在半颓的墙根，默数流年。那年的残雪，是滞留在屋檐的白，是冬的弃女，春的过客，风的旧梦，那么浅，那么淡 

它静静地，承受着日光无情的舔舐， 一滴，一滴，像往事，从瓦当坠落在青苔。

我想起它的来处，那个凛冽的夜， 风像醉了的莽汉摇着每一扇窗棂嘶喊。 它曾装点过远山，让枯枝开出琼花， 给污浊的泥涂盖上一层虚假的庄严。

可如今，它软了，酥了，露出底下陈年的叶， 那叶脉里，藏着的可是盛夏的誓言？ 它蜷缩着，像一个丢失了名字的魂魄， 在墙角，在阴沟，在每一个被遗忘的角落低徊。我用这冻红的指尖，去触它的清凉， 它却化了，只留下一滴泪，在我的手上。 

啊，这泪可是那年的那场雪？这般刺骨，这般熟悉，又这般迷茫。我的记忆是这残雪的尾，长长地，湿湿地，拖过洁净的沙壤。 它没有声响，却留下深色的痕比寒塘里的鹤影，更教人心慌。我记得那年的窗后，也曾有过凝望， 炉火映着你的侧影，壁炉架上的钟慢得像在养伤。 你说，等雪化了，春天就会来的， 可雪化了，你却去了比远方更远的地方。

残雪啊，你不肯爽快地走，也不愿体面地留， 你这样赖在这春光里，是想讨个最后的温柔？ 你看，连燕子都不怯，掠过你融水的水洼， 只有我这愚笨的人，还在这里等候，等候。

那年的残雪，如今只剩下名字里的凉， 在风的影子里，透着微弱的倔强。 就让它在日光里清失好了， 连同那个冬天，连同那场残雪，连同那扇不再开启的窗。

我不再期望逢着什么雾一般的眼神， 也不再期待那结冰的湖面，映出旧日的影。

我只记得这年，这残雪，这早到的春日， 它用沉默，证明了曾经有过的霜。

2026年2月23午夜初稿

              24号修稿

那片远山

整个黄昏，我就这样站着。

江水在脚下一里外拐弯，浩浩荡荡地，又不慌不忙地，向着天边流去。落日正在那山缺处，红得纯粹，像刚从锻炉里夹出来的一块圆铁，把半边天都烧着了。那光是烫的，也是软的，铺在江面上，整条江就成了一条宽阔的、流动的、金红的绸子。江心有一只船，小小的，乌黑的剪影，一动不动地泊着，像是被这片金光钉在了水中央。它有桨么？有人么？我不知道。它只是泊着，也许在等夜，也许在等一个永远不会来的人。

而我却在等人。

你走的那天，也是这样的黄昏。我说，我送你到渡口。你说，不必了，送得越远，回头越难。可我还是来了，远远地站着，像今日这样，站在这一棵老柳树下。我看见你背着那个褪了色的蓝布包袱，沿着江岸走。你走得慢，走几步，就停下来，拣一片瓦片，向水里打一个水漂。那瓦片贴着水皮跳，一跳，两跳，三跳……终于沉下去了，涟漪一圈一圈地散开，又归于平复。你没有回头，始终没有。但我晓得，你是知道的，知道我在望着你。你只是不肯回头罢了。

后来你上了船。那船夫把篙子往水里一点，船就离了岸，飘飘摇摇地，向着那片远山的方向去了。远山是黛青色的，一层叠着一层，越远越淡，淡到和天光接成一片。你的船，就那么一点一点地小下去，小成一个黑点，最后，连那黑点也融进了山影里，再也寻不见了。只有江上的落日，还是那样红着，照着空荡荡的水面。

空中有一些飞鸟，也叫不出它们的名字，在那一大片红光里盘旋。它们飞得不高，一圈，又一圈，不肯离去，也不肯落下。它们在寻什么？也在寻一个走远了的人么？忽然它们长啸一声，那声音清亮亮的，又带着些许悲凉，贴着江面飞出去，撞在远处的山壁上，又悠悠地荡回来。然后一振翅，径直向着那片远山飞去了，飞得那样坚决，那样义无反顾，像我当年望着你远去的那只船，从此，让我陷入永远的思念里，一年又一年，从青丝到华发。

算来，已是二十年了。这些年，我常来这江边。春日里来，看江边的野花，一丛丛，一簇簇，热热闹闹地开，又寂寂寞寞地谢。夏日里来，听蝉声聒噪，把整个天地都叫得烦躁起来。秋日里来，看芦苇白了头，风过处，簌簌地响，像有什么说不出的心事。冬日里来，江上是茫茫的雾，什么也看不见，只有冷，透骨的冷。可无论哪一季，只要到了黄昏，我总要向着那片远山望一望。

江水依旧流着，日复一日，不舍昼夜。它载走了多少船？又载走了多少人？那些上了船的人，都去了哪里？也像我那远行的故人一样，一去不返了么？江边的石头，被水冲得圆润光滑，它们在这里，看了多少年了？看了多少落日？看了多少孤舟？看了多少送别的人？它们不说话。它们只是沉默着，像亘古的谜语。

落日终于沉下去了，只剩一抹余晖，紫的，红的，橙的，在天边渲染开，像是谁不小心打翻了调色盘。江水的金色褪去了，变成了沉沉的铅灰色。那只孤舟，更黑了，像一个不真实的梦，浮在水上。远山呢？远山从黛青变成了墨蓝，又从墨蓝变成了浓黑，最终，和渐起的夜色融在了一起，再也分不清哪里是山，哪里是天了。

起风了。江上的风，凉飕飕的，贴着水皮吹过来，带着一股子腥气，和水的气息。我打了个寒噤，拢了拢衣领。有萤火虫，不知从哪里飞出来，一只，两只，三只……在草丛间，明灭不定地闪着。夜，真的来了。

我转过身，预备回去。走出几步，又忍不住回头望了一眼——除了茫茫的夜色，什么也没有了。

只是那片远山，我知道，它还在那里，在黑夜里，沉默地立着。明日黄昏，落日，还会在那里落下去；江水，还会在那里流着；那只孤舟，大约也还会泊着。只是那远行的故人，你何时，才会从山那边归来？

2026年于元宵时

月梦(散文诗)

    一一原创:小元

月色如水，流淌在寂静的窗台，弯弯的，像你未曾写完的眉。那年的小楼，如今空对苍穹，只有风，还记得推开那扇门的声响。

我站在这里，影子被月光拉得很长很长，像这些年不敢触碰的时光。你的歌声曾经填满每一个角落，在廊柱间盘旋，在青石板上跳跃。我记得你总爱坐在东窗下，对着那株年年开花的栀子，轻轻哼着动听的歌。那时，月光总是格外慷慨，把你的侧影镀上一层银边，把歌声传得很远很远。

今夜，旋律还在，像一缕不肯散去的炊烟，轻轻缠绕着我的耳畔。只是唱歌的人，已走成了远方。

我试着哼起那首歌，却发现自己的声音如此陌生。原来这些年，记住旋律的不只是我，还有这楼里的一砖一瓦，还有檐下那窝年年归来的燕子。它们替我听着风，听着雨，听着每一个像你的脚步声从巷子经过。只是它们不会说，只会在我推开窗时，扑棱棱地飞起，把一片羽毛留在窗台上，像一封没有地址的信。

旧愁是墙上斑驳的痕迹，是窗棂间结起的蛛网。我伸出手，想要接住这一地的月光，却只握住了一掌的清凉。那些未曾说出口的话，都化作了今夜的风，来来回回，在小楼里徘徊。它们翻动着你留下的那本书，拂过你用过的那面镜子，在每一个角落留下轻轻的影子。有时，我会在半夜醒来，恍惚听见楼梯上有脚步声，轻轻的，缓缓的，走到门口，又停住了。我不敢出声，怕惊散了这片刻的幻觉。

楼下的栀子今年又开了，比往年更盛。花香混着月色，酿成一种叫做思念的酒，我独自饮着，从黄昏到深夜，从月缺到月圆。花瓣落在石阶上，一层又一层，像日子，像那些说不清的等待。我没有扫，想着你回来时，踩在上面，会像踩在云朵上一样轻。

弯月啊弯月，你照过多少离人的眼泪？又记住了多少未完的歌？我把这残梦叠好，放在你曾经坐过的石阶上。若你归来，月光会告诉你，这旋律从未走远，它化作了夜夜的风，夜夜的露，夜夜我凝望的方向。而我，会站在这里，像这栋小楼一样，等你推开那扇虚掩的门，等你带着一路的风尘，二十年的风霜，走近我眼前，轻轻地再次唱起那首动听的离歌，而今夜听歌的人早已泪湿青衫……