我是被一声惊雷从梦里拽出来的。

     那一声响得干脆，像天空裂开了一道口子，有什么沉重的东西猛地砸了下来，砸在意识的最深处，整个身体都跟着震了一震。睁开眼的瞬间，世界还是黑的，黑得密不透风，像被人兜头蒙了一层厚棉被。紧接着第二道闪电劈下来，惨白的光从窗帘缝隙里挤进来，把卧室照得跟曝光过度的照片似的——柜子、椅子、墙上挂着的画，全都没了颜色，只剩下轮廓，虚影幢幢地晃了一下，又沉回黑暗里去。

     我索性坐起来，靠在床头，不睡了。

     雨大得很。不是那种温温柔柔、淅淅沥沥的春雨，是铺天盖地的、不管不顾的，像憋了一整个春末夏初天的力气，全攒在这一刻使出来。雨点砸在空调外机的铁架子上，当当当当，急促得像谁在敲一面破锣；打在楼下住户的雨棚上，噗噗噗噗，闷闷的，带着塑料布特有的弹性；落在树叶上的声音最好听，沙沙沙沙，是千千万万片叶子同时颤抖起来，像是在密谋什么，又像是在集体叹息。三种声音搅在一起，混着远处偶尔滚过的闷雷，闹腾得很，可奇怪的是，这闹腾里偏偏有一种安安静静的孤独。

     风也来凑热闹。隔着紧闭的窗户，我能听见它呜呜地叫，忽高忽低，忽远忽近。有时候它猛地扑过来，撞在玻璃上，发出“呼”的一声闷响，像一头撞晕了头的鸟；有时候它又退得远远的，只在树梢尖上打着旋儿，发出细细的、游丝一样的声音，若断若续，像谁在很远很远的地方哭。闪电又亮了一下，这一次我看清了楼下那排香樟树——它们被雨浇得湿透，叶子反着光，亮晶晶的，像突然长出了一树银币。风一过，整个树冠都往一边倒过去，又弹回来，摇摇晃晃的，站不稳似的。

     我把窗户推开一条缝，一股潮湿的、带着泥土腥气的水汽立刻钻进来，凉飕飕的，激得我打了个哆嗦。雨声一下子放大了好几倍，噼里啪啦地涌进耳朵里来，好像整个世界都被泡在水里了。

     不知道怎么就想起小时候的事来。

     那时候我家住在乡下，夏天的午后常常有暴雨。南方的夏天闷热得像蒸笼，空气稠乎乎的，粘在身上甩不掉。大人们说“天在憋雨”，果然，过不了多久，天就一点一点暗下来，不是夜晚来临那种暗，是浑浊的、发黄的暗，像谁在天上泼了一盆黄泥水。然后风就起了，先是一阵一阵的，吹得院子里的丝瓜棚哗啦啦响，接着就连成了片，呜呜地叫，把晾衣绳上的衣服吹得横飞起来。母亲慌慌张张地收衣服，父亲忙着把院子里的鸡赶进笼子，我就站在堂屋门口看，看得入迷。等到雨真正落下来，那才叫壮观——不是一滴一滴的，是一条一条的，白亮亮的雨线密密麻麻地织成一张大网，天地之间全是水，什么也看不见了。

     那时候的雨多痛快啊。下完了就下完了，太阳很快又出来，地上冒着热气，天边挂着彩虹，积水里的青蛙呱呱呱地叫成一片。不像现在这场雨，下在深夜里，下得这么纠缠，这么没完没了，好像要一直下到世界尽头去似的。

     闪电又亮了一下。借着那道光，我看见楼下那条水泥路面上全是水，亮汪汪的一片，路灯早就灭了，整栋楼黑沉沉的，只有对面那栋楼的某个窗口还亮着一盏灯，橘黄色的，在雨幕里显得模模糊糊，像一只湿漉漉的眼睛。

     雨好像小了一些。刚才那种铺天盖地的气势渐渐收了，变得有节奏起来，滴滴答答的，像时钟在走。雷声也远了，闷闷地滚过来，像是有人在隔壁房间搬动家具。风倒是没停，只是变得温驯了些，从怒吼变成了低吟，一阵一阵地，把雨丝吹得斜斜的，打在窗户上，发出细细的沙沙声。

     这种声音最容易让人想事情。古往今来，写雨的诗词文章多得数不清，大概就是因为雨声特别容易勾起人的心事。南宋的词人蒋捷有一首《虞美人》，写自己一生听雨的经历：

     “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

     短短几十个字，把一辈子都写进去了。少年时候的雨是热闹的、香艳的，有红烛，有罗帐，有歌楼上的酒气和脂粉气；中年时候的雨是苍凉的、漂泊的，在异乡的船上，江那么阔，云那么低，一只失群的孤雁在西风里哀鸣；等到老了，头发白了，在寺庙里听雨，什么都经历了，什么都看淡了，悲欢离合都随它去吧，就由着那雨在台阶上滴滴答答地下到天亮。

     我是“鬓已星星”的人，可是今夜这场雨，分明也听出了一些老年的况味。不是少年人的愁——少年人的愁是“为赋新词强说愁”，是明朗的、漂亮的、可以说出口的。老年的惆怅不一样，它说不清楚，没有具体的事由，不是为了一件事、一个人、一次得失，而是活着活着就有的那种感觉——说不清道不明，像这场雨夜里弥漫在空气中的水汽，无处不在，却抓不住。只觉得时间过得太快了，又觉得日子过得太慢了；觉得自己好像什么都做了，又好像什么都没做；觉得身上扛着很多东西，又觉得两手空空。这种矛盾的感觉，在这个雨夜里被放大了，像回声一样，在心里荡来荡去，荡得人不得安宁。

     闪电又亮了一下。这一次我看见楼下的香樟树底下有一个人影，一闪就不见了，不知道是早起的人还是晚归的人。这个念头毫无来由地让我觉得温暖——这个世界上还有人和我一样，在这个下着雨的凌晨醒着，在雨里赶路。我们素不相识，但此刻我们被同一场雨淋着。

     窗外的天色似乎亮了一些，不是闪电那种惨白的光，而是一种朦朦胧胧的灰蓝色，从楼群的缝隙里透出来。雨还在下，不过确实小了很多，从刚才的中雨变成了小雨，雨点打在雨棚上的声音变得稀疏了，像有人在远处轻轻鼓掌。风也软了，不再是呜呜地叫，而是轻轻地吹着，把雨丝吹成雾蒙蒙的一片。远处传来隐隐约约的汽车声，城市开始醒过来了。

     我关上窗户，重新躺下来。被子上有一股太阳晒过的味道，是昨天刚晒过的。这场雨不知道要下到什么时候，也许天亮就会停，也许还要下一整天。但那又怎么样呢？雨总是要下的，风总是要刮的，雷总是要打的，闪电总是要亮的。天地间的事情，哪一件是我们拦得住的？