山谷是被人遗忘的那种。

没有路牌指向这里，地图上也没有标记。通往谷底的那条小路被野草吞了一大半，只剩下窄窄的一道，勉强能看出人走过的痕迹。两边的茅草长得比人还高，叶子边缘锋利，划在胳膊上就是一道红印子。我走得很慢，生怕踩到什么东西——蛇，或者别的什么。

走了大约二十分钟，地势忽然开阔了。

谷底是一片平坦的草地，不大，方圆不过两三百米，但在这个被山围起来的世界里，已经算是一块不小的空地。草不深，刚没过脚踝，绿得不那么浓烈，带着一点黄，像是被人反复踩过又长起来的。几条细小的溪流从草地中间穿过，水极浅，清得几乎看不见，只有阳光照在水面上，折射出一片碎金似的光，你才知道水在那里流。

我在一块石头上坐下来。石头被太阳晒得温热，坐上去刚刚好，不烫也不凉。

周围的山不算高，但很陡，山坡上长满了松树和杉木，密密匝匝的，像是有人拿绿颜料厚厚地涂了一层。风从山外面吹进来，先经过那些树，被过滤了一遍，再吹到谷底的时候，已经变得又轻又凉，带着松脂的气味和泥土的腥味。风过的时候，整片松林都在响，但那声音不刺耳，是那种低沉的、持续的沙沙声，像大海远远地涨潮退潮。

头顶上的天蓝得很彻底。没有一丝云，蓝得让人有点心慌，觉得这片天太大了，大得没边没沿，而自己太小了，小得可以忽略不计。一只鹰在天上盘旋，翅膀一动不动，就那么一圈一圈地转，越转越高，最后变成一个黑点，消失在蓝色里。

草地上有几棵老榆树，散落在各处，彼此隔得很远，像是故意要留出空间来。最大的一棵长在溪流边上，树干粗得两个人才能合抱，树皮裂成一块一块的，裂痕很深，里面长着青苔。树枝向四面伸开去，撑出一大片浓荫。我走到树底下抬头看，阳光从叶子的缝隙里漏下来，变成无数个细细的光柱，落在地上就是些明晃晃的圆点，风一吹，那些圆点就晃来晃去，像一群金色的小虫子在地上爬。

树根从土里拱出来，虬结盘曲，有些地方被磨得光滑发亮，大概是什么动物经常在这里蹭痒。我在一条最粗的树根上坐下来，背靠着树干，听见树冠上面有鸟在叫。不是唱歌，就是有一搭没一搭地叫两声，像是自言自语。叫的是什么鸟，我听不出来，只知道声音很脆，很短，不像画眉那样婉转，也不像乌鸦那样难听，就是干干净净的两个音节，隔一会儿重复一次。

有一只蝴蝶从我面前飞过去。不大，翅膀是深蓝色的，镶着一圈黑边，飞得很慢，忽高忽低，像喝醉了酒。它在一朵野花上停了一会儿——那花太小了，白色的，还没有我的指甲盖大——然后又飞起来，晃晃悠悠地消失在草丛里。

我忽然发现，在这里待久了，耳朵会变灵敏。刚开始什么都听不见，只觉得安静。但坐了一会儿，声音就一个一个地冒出来了。溪水的声音，很轻，咕噜咕噜的，像小孩子在水底下说话。风的声音，时大时小，大的时候松林就响了，小的时候几乎听不见，只有耳朵边上有一丝凉意。草丛里有虫子在叫，极细极细的声音，不是蝈蝈也不是蟋蟀，是那种你分辨不出是什么虫子的、细得像头发丝一样的声音。还有远处偶尔传来的布谷鸟叫，声音传过来的时候已经变得很远很虚，像隔了一层棉被。

这些声音叠在一起，不吵，反而让人觉得耳朵被塞满了，满满的，实实的，再听不见外面的任何动静。

我想起小时候在乡下，夏天的午后总是很长。大人在午睡，我一个人溜出来，跑到村子后面的山坡上，找一棵树坐下来，也是这样，听风，听鸟，看云，一看就是一个下午。那时候觉得时间过得太慢了，慢得让人着急，恨不得一下子就长大。现在时间过得快了，快得抓不住，却总想找一个这样的下午，慢下来，什么也不做，就那么坐着。

不知道坐了多久。太阳慢慢往西边去了，树的影子被拉得很长，草地上一半是阳光，一半是影子，明暗分明得像刀切的一样。溪水里的碎金变成了碎银，亮得有点晃眼。风比刚才凉了一些，松林的声音也大了一些。

我站起来，拍了拍裤子上的草屑，沿着来路往回走。走到山坡上的时候回头看了一眼，山谷已经落在阴影里了，只有最高的那几棵树尖上还镀着一层金色的光。

山谷还在那里，不声不响的。

我想我还会再来。

作者简介：林佳楠，广东工程职业技术学院在读学生。热爱绘画与摄影，擅长用镜头捕捉生活瞬间，以画笔描绘心中所想。歌声亦是表达自我的一种方式。在艺术与技术的交汇处，持续探索、不断成长。