土地，抑或文字的耕耘者

——女真《耕耘者》读后感
文 | 文瑞





捧读2026年第4期《散文》，女真老师的《耕耘者》一文，一下就揪住了我的目光。通篇读罢，只觉文字裹着泥土的温厚，带着笔墨的沉实，没有虚浮缥缈的抒情，也无刻意雕饰的文辞，作者只用最朴素的笔触，写尽一方小菜地里的劳作、感悟与执念，更在土地耕耘与文字耕耘之间，铺展开一段关于生命选择与精神归处的思索。文中那句“累并快乐着”，道尽了躬身土地的真切滋味；回望祖辈父辈逃离土地的人生轨迹，又以“假耕耘”自嘲，清醒剖白自己的心境，最终落定于以笔为犁的文字坚守，让“耕耘”二字跳出了农事本身，化作一种生命的姿态，也让人体会到，土地与文字之间，本就有着相融相通的精神牵绊。


农耕岁月里，土地曾是无数人安身立命的根基，却也承载着数不尽的辛劳与困顿。我们这一代人，祖辈与父辈大多生于乡土、长于乡土，一辈子面朝黄土背朝天，春播夏耘、秋收冬藏，周而复始的劳作里，是烈日下的挥汗如雨，是风雨中的奔波劳碌，是靠天吃饭的忐忑不安，更是微薄收成里维系生计的艰难。对他们而言，土地是活下去的依托，也是一心想要挣脱的枷锁。他们穷尽半生乃至一生的气力，盼着走出田垄、告别农耕，让后辈摆脱土地的束缚，去往繁华的城市，谋一份更安稳的日子。这份对土地的逃离，从不是薄情寡义，而是底层农人对生活最朴素的期许，是对艰辛命运的无声抗争。千百年来，无数农家子弟循着这样的路，从田野走向城镇，从农耕踏入市井，土地渐渐成了记忆里的故乡，再也不是朝夕相伴的归宿。


可女真一开笔，便选了一条“血脉觉醒”式的逆行的路，她要逆着这份世代的抉择，重新走向土地。当然，她的耕耘，并非真正扎根乡野的农事，也无谋生的压力、生计的逼迫，只是心底一股想做一回耕耘者的冲动与向往，便俯身地垄，与菜蔬相伴度日。这心境，恰如陶渊明在《归园田居》中所写：“衣沾不足惜，但使愿无违。”在我看来，女真这份顺着本心而行的选择，正是“做自己喜欢的事”最生动的模样。也正因这份耕耘无关功利，只为内心的热爱，纵然有躬身劳作的疲惫，心底却满是欢喜。浇水、松土、播种、侍弄……看似简单的农活，实则藏着四季流转的智慧。她笔下对浇水的描摹，鲜活又真切，绝非书本上的生硬教条，而是真正贴近土地、读懂时节才有的体悟：春日润苗、夏日勤浇、秋日控水、冬日保湿，每一次浇灌都要顺应天时、贴合地气，不能急躁，亦不可懈怠。这不是简单的劳作，而是与自然的轻声对话，是对生命节律的满心敬畏。躬身垄间时，双脚踏着泥土，双手抚着草木，汗水滴进土缝里，尘世的浮躁与喧嚣，都被温润的泥土慢慢沉淀，身心与自然浑然相融。与女真同时代的我，少年时也曾有过乡村农事的经历，读至此处只觉格外亲切，也由衷感叹：这便是土地赠予耕耘者最珍贵的馈赠呵！


劳动本就是美好的，劳动的意义从来不止于收获果实，更在于丰盈生命的体验。耕耘土地，是最本真的劳动实践，它让人抛却虚妄，直面生活最朴素的本质。透过文字，我能清晰想象出女真作为耕耘者的欢喜：在日复一日的打理中，看种子破土而出的坚韧，看草木蓬勃生长的生机，看风雨过后万物新生的顽强，也看四季轮回里草木凋零的沉寂。一草一木的荣枯兴衰，恰如人的一生，有顺境亦有逆境，有蓬勃亦有蛰伏，这份从土地里体悟到的生命哲理，是闭门书斋中永远学不来的。耕耘让女真也让读者，读懂了付出与收获的关联，明白了坚守与等待的价值，更参透了劳作本身的意义。久居城市的人，一旦暂别闹市的快节奏与功利心，在土地上慢下来、沉下来，便极易触碰到生活的本真，这便是劳动实践赋予人生的深刻思考。


我总觉得，作者的这份耕耘，是对海子“面朝大海，春暖花开”的诗意理想的另一种更为朴实的追随。海子的诗句，是无数人心中的田园梦，是在纷繁尘世里寻一处精神净土的期盼。大多人将这份向往停留在想象里，女真老师却以躬身土地的方式，把诗意落到了实处。这片小小的菜地，没有大海的辽阔苍茫，却有泥土的淡淡清香；没有繁花似锦的绚烂，却有草木生长的盎然生机。在这里，远离世俗纷扰，守着一方小天地，看四季流转，伴草木枯荣，把平凡琐碎的劳作，过成了温柔的诗意生活。


如今坊间常说，人最富有的从不是拥有豪宅别墅，而是拥一方小院、辟几块菜地，守一片真正属于自己的天地，享一份生命的自在与从容。这般愿想，对多数奔波在都市里的人而言，终究是难以实现的奢望。我与好些文友也时常心生向往，盼着能依一条溪河、背靠青山，一条蜿蜒小路通向临河的院落，院中设一个茶座，栽一棵桂树或香樟，徐徐清风下，品茶读书。院外再垦几畦菜地，种些应季的蔬果，在劳作里体味别样的生活滋味，感受生命全新的质感。可这般美好憧憬，要么始终停留在想象里未曾付诸行动，要么碍于现实条件难以成真，终究是一场遥不可及的梦。而女真老师不仅心向往之，更亲手将这份田园愿景变成了日常，这份敢想敢做的纯粹与笃定，实在令人敬佩。


最让我心生敬意的，是作者的坦诚与率真。文末她清醒自陈，自己并非真正的耕耘者，不过是“假耕耘”，并不靠土地谋生。这份毫不矫饰的直白，尤为动人。真正的农人，以土地为生计，靠耕耘养家糊口，每一次劳作都关乎全家温饱，每一寸土地都承载着全家的希望，他们的耕耘是生存的必需，是沉甸甸的责任。而女真的耕耘，无关温饱，不谋生计，只是闲暇时的志趣，是对田园生活的一场体验。不必担忧天灾虫祸，不必计较收成多寡，只需随心而为，静静享受劳作的过程。这份耕耘，更像是一种全新的生命体验，跳出固有的生活轨迹，触摸另一种人生模样。土地的气息、烟火的温度，让原本只被文字填满的生活，多了几分质朴的厚重，也让生命变得更加丰盈立体。


也正因这份清醒，她深知自己的根终究不在土地，而在笔墨之间。土地耕耘不过是短暂的体验，是精神的片刻休憩，文字耕耘，才是她一生的坚守。以笔为犁，以纸为田，以文字为种子，在笔墨天地里躬身耕耘，这是属于她的宿命，亦是刻在骨子里的热爱。当然，劳作教会人的踏实、沉静、敬畏与坚守，最终都化作了文字里的力量。那些从土地中体悟的生命哲理，劳作时的所思所感，对自然、对生活、对生命的赤诚热爱，都被一一落笔成文，在文字的田垄里，播种思想，收获情怀。梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“我愿意深深地呼吸，吸进生命的精髓，要过得稳稳当当，像斯巴达人一样简朴，以便根除一切非生活的东西。”女真以土地为媒介，践行的正是这般剔除虚妄、回归本真的生活哲学。


诚然，土地耕耘与文字耕耘，看似路径不同，实则殊途同归。二者皆是耕耘，都需用心、用情、用力，都有付出的疲惫，亦有收获的欢喜。土地耕耘，养的是肉身，安的是心神；文字耕耘，修的是心性，立的是灵魂。从土地到笔墨，从农事劳作到文字创作，变的是耕耘的载体，不变的是对生活的热爱，对生命的敬畏，对理想的执着追随。


世间人各有归途，愿我们都能如女真老师一般，寻得属于自己的一方天地，或俯身田野，侍弄草木；或执笔为文，书写心声。以热爱为犁，以坚守为种，在属于自己的领域里默默耕耘，静待花开，在平凡的岁月里，活出生命的丰盈与厚重。



2026.4.8于沪上