清禾队不大，全队分成三个组。

一组在北头，二组在中间，三组在南边。三个组像三片叶子，长在同一根藤上，根连着根，筋扯着筋。而把这三个组连接起来的，除了那几条坑坑洼洼的土路，还有三样东西——三个石碾子。每组一个，一个不多，一个不少，像三尊镇宅的石兽，稳稳当当地蹲在各自的地盘上，一蹲就是几辈子。

北头的石碾子，在一组的场边里。

那个碾子年代最久，碾盘上的沟槽都磨得快要平了，青灰色的石头泛着油亮亮的光，像是被岁月包了浆。碾磙子比碾盘还老，磙子两头的铁脐子换过不知道多少回，反正有强他爷活着的时候就说，他小时候这碾子就在了。

北头的碾子最忙。因为一组住的人多，家家户户都要碾苞谷、碾麦子、碾辣子。尤其到了秋天，新苞谷下来，剥了皮，晾干了，就该上碾子了。女人们端着簸箕，提着笤帚，在场边排队。排在后面的也不急，坐在碾子旁边的石台台上纳鞋底，拉家常，等着前面的人碾完。碾子的声音咕噜咕噜的，不紧不慢，像是这个村子的音符。

碾苞谷是个技术活。不能一下倒太多，要匀匀地铺在碾盘上，推着磙子一圈一圈地碾，碾几圈就用笤帚往里扫一扫，把碾到边上的粮食扫回中间。苞谷粒先被碾碎，变成粗碴子，再碾就变成了细面。有经验的女人能掌握那个火候，碾得太粗不好吃，碾得太细又失了味道。恰到好处的时候，苞谷面金黄金黄的，闻着一股清香。

北头碾子旁边住着李老婆，今年八十多了，眼不花耳不聋，就是腿脚不好。她这辈子推了多少圈碾子，自己都数不清了。年轻的时候，天不亮就起来推碾子，推完了还要回家给一大家子人做早饭。那时候推碾子是力气活，一圈一圈地推，推得胳膊酸了，腿也软了，但不能停，一家老小等着吃饭呢。现在日子好了，有了电磨，很少有人再推碾子了，但李老婆有时候还会拄着拐棍到碾子跟前站一站，伸手摸摸那个碾盘，像摸一个老朋友的肩膀。

南头的石碾子，在二组。

南头的碾子比北头的年轻些，碾盘上的沟槽还看得清楚，一圈一圈的，像是石头刻的年轮。这个碾子跟前有一棵大槐树，夏天的时候，树影子正好罩在碾子上，凉快得很。所以南头的人碾粮食，都爱挑下午的时候来，太阳西斜了，槐树的影子拉得长长的，推碾子的时候有风吹着，不那么热。

南头碾子最热闹的时候是腊月。快过年了，家家都要碾元宵面、碾豆腐渣、碾调料。女人们忙着，孩子们也在跟前凑热闹，一会儿帮着推两圈，一会儿又跑去逮蚂蚱。有个叫笨笨的碎娃，最爱上碾子跟前玩，他够不着碾杆，就趴在碾盘边上往里看，他妈一边推碾子一边喊：“起开起开，碾着你的手！”笨笨笑嘻嘻地躲开，过一会儿又凑上来了。

南头碾子还有一个用处——碾辣子。清禾队的人爱吃辣，油泼辣子是一天都少不了的。干红辣角放在碾盘上，一圈碾过去，辣味就冲出来，呛得人直打喷嚏。但那股辣香味，又让人忍不住吸鼻子。新碾的辣子面用热油一泼，“刺啦”一声，满院子都是香的，夹个热蒸馍，一口气能吃三个。

南头碾子旁边住着玉芬老师她妈。玉芬老师在河畔小学教书，不常回来，但她妈天天在碾子跟前坐着，手里总是不闲着，不是剥蒜就是择菜。谁家来碾粮食了，她就帮着扫碾盘，递簸箕，像个碾子的管家。有人说：“姨，你又不碾粮食，天天守在这儿做啥？”她笑笑说：“我在这儿坐惯了，一天不来，心里空落落的。”

庙西的石碾子，在三组。

庙西这个碾子最特别，因为它挨着清禾庙。清禾庙是队里的老庙，早年供着不知哪路神仙，后来庙里的神像没了，房子也破败了，但庙的地基还在，那几棵柏树还在。碾子就在庙西边的空地上，靠着渠水。

说起这个渠，那可是清禾队的一条老渠。听老人讲，这条渠是清朝时候修的，从上个队的河里引水过来，浇灌清禾队的庄稼。渠水不大，常年流着，清得很，能看到底下的石子和水草。夏天的时候，孩子们在渠里摸鱼捞虾，大人们在渠边洗衣服淘粮食。

渠从庙西碾子旁边流过，水声哗哗的，日夜不停。所以庙西的人碾粮食的时候，耳朵里听着水声，眼睛看着碾子上的粮食，倒也自在。水声盖住了碾子的咕噜声，不那么吵，反而有一种安详的味道。

相传梨树道有典故，这个名字也好听，像"六尺巷"的故事。秋天的时候更好看。梨树的叶子变黄了，落下来铺了一地，踩上去沙沙响。树上挂着的梨子不大，有点甜，但清禾队的人爱吃。孩子们放了学，书包往地上一扔，蹭蹭蹭就爬上了树，摘一兜子梨下来，坐在树底下吃。有时候梨子还没熟透，咬一口直咧嘴，但谁也不吐，皱着眉头咽下去了，还嘻嘻哈哈地笑。

梨树道的梨树是谁种的，没人记得了，有人说是上天种的，有的说是房主鸿江老人种的，反正传了好几代了。这些梨树没人专门管，春天开花，夏天长叶，秋天结果，冬天落叶，该咋样就咋样，皮实得很。有一年天旱，别的树都蔫了，梨树道的梨树照样绿着，根扎得深，能吸到地底下的水。

清禾队三个碾子，北头的、南头的、庙西的，各有各的模样，各有各的脾气。它们转了一年又一年，碾过了多少粮食，养活了多少人，谁也说不清。后来队上通了电，有了水打磨、磨面机，碾粮食再也不用推碾子了。碾子闲下来了，像退休的老牛，卧在场院里，晒着太阳，打着盹儿。

可清禾队的人没有忘记这些碾子。逢年过节，有人还会去碾子跟前烧柱香，摆碟点心，说是敬碾神。年轻人觉得这是迷信，老人们不解释，只说：“这碾子供养了咱几辈子人，给它磕个头，不过分。”

有强记得自己小时候，他妈带着他去北头碾子上碾苞谷。他太小，推不动碾杆，就坐在碾盘边上看。他妈推着碾子转圈，额头上渗出汗珠，嘴里哼着听不清词儿的小调。碾子咕噜咕噜地响，像是给那小调打着拍子。他坐在那儿，闻着苞谷面淡淡的甜香，觉得日子又慢又长，长得没有尽头。

现在他长大了，他妈老了，住在医院里。碾子也老了，闲在场院里，很久没有人去推了。

但有强有时候回清禾队，还会走到北头的碾子跟前站一站。他不烧香，也不磕头，就是站一会儿，伸手摸摸那个磨得光滑的碾盘。石头是凉的，但摸着摸着，好像就有了一点温度。

那温度，大概是日头晒的，大概是心里头的念想焐的。

渠的水还在流，梨树道的梨树还在长，清禾庙的柏树还是那么绿。三个石碾子也还在，安安静静地蹲在各自的地方，像三个沉默的老人，守着这个村子，守着那些走了很远又回来的人。