午后从家中出来，想往小区院子里站一站。打开电梯门，满世界都是绿的。这绿不是早春那种嫩嫩的、怯生生的绿了，而是一种饱含水分的、沉甸甸的绿。香樟的叶子密密地叠着，阳光从叶缝里漏下来，在地上印出一片一片的亮斑，风过时，这些亮斑便活了过来，在地面上轻轻地颤，像是一群受惊的蝴蝶，想飞又飞不走似的。

     我站在大楼的廊下，忽然有些恍惚。什么时候，春天已经走得这样深了呢？

     前些日子还惦记着玉兰，想着今年一定要看它开花。记忆里的玉兰，总是一树一树的白，像是谁把云朵撕碎了挂在枝头。可一忙起来，就又错过了。等再想起时，走到树下一看，花瓣早已落了一地，边缘都发了褐，踩上去软塌塌的，心里便有些怅怅的。春天不等人的，花也不等人的。而我总以为日子还长，总以为还有明天，殊不知光阴就这样从指缝间溜走了。

     这个时节，乡下的农事该忙起来了。记得住在老宅时，到了谷雨前后，家家户户都往田里跑。那时候的春天，不是用来看的，是用来过的。天不亮就要起床，踩着露水去插秧。水田里凉丝丝的，一脚踩下去，淤泥从脚趾缝里挤上来，痒痒的，又有些舒服。弯腰的时候，能看见水面上自己的影子，一弯腰，影子就碎了。插秧要快，要准，一株一株地插下去，横平竖直，像是给大地写格子。腰酸了，就直起身来歇一歇，这时候才发觉，远处田野上的杜鹃花已经开满遍地了。那些花红得热烈，红得不管不顾，像是要把整个田野都烧起来似的。

     现在很少有人插秧了，都用机器，又快又好。可我总觉得，机器插下去的秧，少了一些什么东西。少了什么呢？大概是人的体温吧。一株一株用手插下去的秧，每一株都带着手掌的温度，带着汗水，带着弯腰时对土地的那份敬意。这些东西，机器给不了。

     忽然就想起韦应物的诗来：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”这首诗从前读，只觉得是写景，现在再读，却读出了一些别的意味来。“野渡无人舟自横”，那是一种多么自在的状态啊。没有人催，没有人赶，舟就那样横在水边，春潮来了又去，去了又来，它自管自地横着。这让我想起沈从文笔下的湘西，那些渡船，那些船夫，那些在山水间自自然然活着的人们。他们不急，他们知道春天来了会走，走了明年还会再来，所以不必慌张，不必追赶。

     可是现在的年轻人呢？一年到头都在赶，赶着上班，赶着开会，赶着完成一个又一个任务。春天来了，没有时间抬头看一眼；春天走了，才懊悔又错过了一年。他们像上了发条的钟，滴滴答答地走，却不知道为什么要走得这样急。

     暮色渐渐浓了。远处传来布谷鸟的叫声，一声一声的，像是从很远的山里传过来的。这种鸟的叫声很奇怪，听着近，其实很远；听着清楚，却又很模糊。爷爷在世时曾说过，布谷鸟叫的是“阿公阿婆，割麦插禾”。我仔细听，果然有几分像。小时候听到布谷鸟叫，就知道麦子快熟了，西瓜快大了，暑假不远了。那时候的日子慢，一个下午可以坐在田埂上看蚂蚁搬家，看云从山的这边飘到山的那边。现在呢？一个下午什么都不做就觉得是浪费，就要找点什么事情来填满它。

     不远处南艳湖的芦苇丛中，蛙声已经起来了。先是零星的几声，像是在试音，然后便热闹起来，呱呱呱呱地连成一片。这蛙声听着聒噪，却又让人觉得安心。有蛙声的地方，说明水是干净的，泥土是活的。城里的人，大概很少听到蛙声了。他们听到的是汽车的喇叭声，是工地的机器声，是隔壁装修的电钻声。这些声音里，没有季节，没有生命，只有一种急躁的、不知疲倦的喧嚣。

     《礼记》里说：“孟春之月，东风解冻，蛰虫始振。”到了仲春，“鹰化为鸠”，到了季春，“桐始华，田鼠化为鴽”。古人对自然的观察是多么细致啊。他们不只看花开了，还看虫动了，看鸟变了，看天地之间的气息流转。而我们呢？我们只看手机里的天气预报，看今天多少度，明天下不下雨。我们和自然之间，隔了一层薄薄的屏幕。这屏幕很薄，却比山还厚，怎么都翻不过去。

     我想起一位朋友经营一家小厂，他在城里住了二十年，忽然有一天他把厂子交给儿子管理，回乡下种地去了。所有人都说他疯了，好好的老板不干，回乡下当农民。他只是笑笑，说：“我不是疯了，我是醒了。”去年我去看他，他在院子里种了一架丝瓜，丝瓜花开得黄灿灿的，蜜蜂嗡嗡地围着转。他搬了两把椅子坐在瓜架下，泡了一壶茶，慢悠悠地说：“你看，这才是人过的日子。”那天我们聊了一整个下午，从陶渊明聊到梭罗，从种菜聊到养花。临走时他摘了几根丝瓜让我带上，说：“自己种的，没打农药，放心吃。”那丝瓜炒出来，确实比菜市场买的好吃，有一股清甜的味道。

     不觉间，月亮已经升起来了。是一弯下弦月，细细的，淡淡的，像是谁用指甲在天上划了一道印子。月光洒下来，薄薄的一层，给院子里的花木都镀上了一层银。晚风里飘来一阵香气，若有若无的，仔细闻，又没有了。是栀子花吗？不像，栀子花的香要浓一些。是含笑吗？也不像，含笑的香要甜一些。大概是什么不知名的野花吧，在某个角落里悄悄地开了，悄悄地香着，不为谁开，也不为谁香。

     夜渐渐深了，远处偶尔传来一两声狗吠，更显得这夜的安静。我起身回屋，一抬头，看见窗外楼下路灯边的枇杷树已经结了小果子，青青的，硬硬的，藏在叶子底下。过不了多久，它们就会变黄，变软，变得甜中带酸。到那时候，春天就走了，夏天就来了。

     我忽然觉得，春深不一定是坏事。春天走得深了，花虽然谢了，果子却结出来了；嫩叶子虽然变老了，却绿得更浓了。春天不是离开了我们，而是换了一种方式，留在我们身边。它留在越来越长的白天里，留在越来越绿的树叶里，留在越来越热闹的蛙声里，也留在这越来越深沉的夜里。

     原来，春天不是过客，而是归人。它来了，就不曾真正离开。它只是从一种样子，变成了另一种样子。而我们呢？我们也不必为春天的逝去而伤感。春天年年都会来，只是来的时候，我们要记得抬头看一看，要记得弯腰闻一闻，要记得伸出双手，去接一接那满城的风絮，去摸一摸那初生的嫩叶。

     夜深了，灯光把影子拉得很长。我关上门，春色被关在门外，可春意却透过了窗子，透过了墙壁，透过了这沉沉的夜色，轻轻地落在客厅的沙发上。不觉，春深；觉时，春已深。好在，深也有深的好处。深了，才沉得下去，才稳得住，才看得清那些浅的时候看不见的东西。