面朝大海的房子

 

最近几日，我总在做一个梦。梦里，窗外是一片蔚蓝深邃、茫茫无际的大海，岸边孤零零立着一座房子。可终究是一场梦念，一个奇异的幻觉。

 

我是真的喜欢面朝大海的房子，喜欢那句“面朝大海，春暖花开”。海子的这首诗，一直戳到我心底最柔软的地方，唤起了我意识里那份放浪与孤寂的情愫。

 

那年我在海南，四处流浪，漫无目的地游走。在那里遇见了杉子。她在三亚附近为军方修建导弹基地，担任总工。整日里，她跟着熙熙攘攘的人群忙碌不停。我问她：“你身为总工，何苦把自己逼得这么紧？”她笑着说：“你是不懂，这是军方的工程啊，半点都含糊不得。最后验收的时候，得我签字。我毕竟是个女人，向来循规蹈矩，不敢有丝毫马虎。”

 

那天，我和杉子在海滩上散步。她问我：“你还要流浪多久？就不想给自己安一个家吗？”我回答她：“我的心早已属于漂泊的世界。东北那个房子，不过是个临时的蜗居，我的家，时刻都随我走天下。”

 

我就像一只蜗牛，看着笨重，其实简单得很——人走，家就搬。杉子说：“你这是在逃避现实。”我问为什么。她说：“你就不敢大声喊一句：我要一座面朝大海的房子，从此不再流浪！”

 

我默然了。真的不知该如何回答她。杉子是我在海南唯一的挚友，我一直敬重她。她告诉我，工程结束后，军方要奖励她一套面朝大海的房子。她多希望，那时我们能一起在这里看日出日落，赏春暖花开。可我，还是不知道该怎么回应。

 

我离开的那天，海口下起了绵绵细雨。杉子紧紧抓住我的手说：“我多想给你拴上一根绳子，不让你再去漂泊。”我说：“其实，你早已给我拴了一根绳索，就在我的心里。”她笑了，问：“是真的吗？”

 

前年，我游走在越南，一直对那里念念不忘。北部湾的风景美极了，人们都说那里是“海上桂林”。我尤其喜爱下龙湾的景色，回想起来，它就像一位腼腆的少女，山水一色间赧然一笑，让人流连难返。那时我住在清化的海边，旅馆是一座法国留下的小洋楼，正好面朝大海。夜晚，坐在阳台上，看海上渔帆点点，灯火如星，闪烁着迷幻的光，久久不忍离去。

 

旅馆里有个十七八岁的小服务员叫阿娟，一张稚嫩的团脸，笑起来一对浅浅的酒窝，很是招人喜欢。我问她：“越南有什么牌子的烟草？”她说：“我不会吸烟，不太懂。不过我阿爸吸，他专吸水烟。您要是想尝尝，我回家给您取来。我家就住在海边的水寨上。”

 

不一会儿，阿娟就回来了，带来一小包焦黄的烟丝，还有一个粗粗的竹筒水烟筒和一个小铜烟锅。她帮我装好烟丝，点上火。我轻轻吸上一口，一股淡淡的幽香沁入肺腑，那股特殊的香味飘出很远。

 

夜深了，我躺在竹椅上。阿娟走时，用一件肉色毛巾轻轻盖在我身上，轻声说：“叔叔，您真是个好人，就不想留下吗？我家就是那座面朝大海的房子。”她说着，轻轻吻了一下我的脸颊。我只好装作睡着了。我知道，我无法承受这份承诺。因为我是个外强内弱的汉子，没有那样的勇气。

 

还是前年冬天，我从中国海岸线的最后一座城市——广西的东兴出发，沿着边境线骑行去云南。那时是一月，东北正是冰天雪地，我却在广西漂泊。沿着零号公路，向中越界河德天瀑布进发。一路上，满目郁郁葱葱的树木。向远山望去，一山雪白，一山粉红。老乡告诉我，那白色的是野梨花，粉红色的是野樱桃。这里是大陆地区最早迎来春天的地方，北方还在风雪呼啸，这里却早已春意盎然。

 

那天夜里，我沿着崎岖的山路，行走在十万大山之间。身边就是湄公河，河面上，渔民的小船点起了炉火，升起袅袅炊烟。我知道，那是水上的一家人。无论在水上，还是在路上，人都需要一个家。可什么才是家呢？

 

那晚，我走得又饿又累，实在动弹不得了。在一个叫洞棉的村子里，一棵高大的木棉树下，有一幢歪歪斜斜的木楼。我靠在楼门前的草堆上大口喘气，门里走出一位少妇，身后背着一个孩子。她面容清秀，一脸善良，笑起来格外甜意。她将我请进屋，叫来家中的阿爹，对阿爹说：“这是位有缘的远方客人，您一定要好好陪陪他。”

 

桌上摆着一碗杂七杂八的小菜，一块煮熟的精肉，还有一个芭蕉叶包裹的饭团。墙角放着一个黑瓷酒坛，打开盖子，一股浓郁的酒香扑面而来。少妇说她叫阿美，这是新酿的米酒。米酒很甜，远不如我们东北烧酒那般浓烈。南方人的酒，总是这般细腻含蓄。阿美的阿爹喝酒，只在唇上轻轻抿一小口。我却不知轻重，三两下就喝掉了一整碗，跟喝啤酒似的。不一会儿，便感觉天旋地转。这才明白，这米酒看似温和，实则厉害，正是所谓的“后发制人”。

 

那天夜里，我没有走。阿美的丈夫在外地水电站工作，一年才回家一趟，他们结婚才三年。我能体会到，生活对她而言，满是艰辛。

 

我睡在阿美房间的竹床上，她和阿爹睡在楼下。一床淡粉色的薄被，带着淡淡的香气，被面上是阿美亲手绣的一对鸳鸯，鲜艳得像木棉花一样。

 

离开那天，阿美送了我很远。她问：“叔叔，喜欢这里吗？”我说：“喜欢，真的好喜欢。”我沿着零号公路继续前行，早已走出了很远，回头望去，阿美还背着孩子，站在原地望着我。可我的心，注定还是属于漂泊的。

 

其实，什么是家呢？是面朝大海的房子，是山中幽深的小屋，还是那异国他乡的温柔乡？我走了这么久，反而对“家”的概念淡泊了。

 

如今物价这么贵，一座小房子，要花几十年的积蓄。我也懒得去买了。我的家，都在我的心里；我的爱，也都装在我的心里。人走，家便搬，不是吗？

 

前几日，基隆的阿菱问我，什么时候去台湾看她。我说等今年秋天吧。那时北方入秋，我稍微空闲些，一定去看你。阿菱说：“到时候，基隆美极了，美得让你都不想回家。”我说：“是吗？如果真能美到让人流连，我或许就真的不回去了，在你那里买间小屋，面朝大海，春暖花开。”可我，真的是一个需要家的人吗？

 

满山红叶，一片涛声。我想起了你，想起那座面朝大海的房子，看我慢慢步入暮景。我多想紧紧抓住你。夜半梦醒，我才发觉，自己真的累了。一生漂泊，我或许已经没有家了。因为，只有有了女人，才是家啊。没有了女人，没有了那份温馨的爱，又哪里还能称之为家？！