我家隔壁搬来一个邻居
一个带婴儿的女人
我叫她任姨
是个大学生
据说她先生
是个现行反革命
因为一首诗
被判刑
我常去她家玩
她让我看相册里的风景
她收集的邮票
讲故事给我听
那年
我想加入红小兵
有几位神秘人物找到我
让我揭发任姨的所谓罪行
在她们的诱导下
我一通胡说
当时还认为
我很革命
后来她们一家就下放了
据说是最贪困的农村
当我十年后在省政府大院看到她时
曾经的美女已是满脸皱纹
仅仅是一晃儿
我也成了老翁
任姨 如果您还在健在
请接受我的道歉