菜园里的惦念

文/余成刚

    曾几何时，网络上的开心农场风靡一时，指尖轻点间，人们忙着收菜、偷菜，一句**“今天你偷菜了吗？”**成了全民问候。虚拟的田园热闹散去，而我记忆里那片浸着泥土气息的小菜园，装着我整个童年的乐趣。

     我生在兵团五七农场五连，那片土地，是父母扎根的地方。改革开放初期，兵团恢复后，连队建制升级，更名为八一酒厂。酒厂成立之初，便将连队管理的集体菜地分给每位职工，每家分得一分田，作为各家的自留地。百十户人家的地块集中连片，我家的那一小块，就在整片菜地的正中间。

    自留地挨着连队养猪场，北以排水渠界，对岸便是石河子总场。我们的地土肥地整，是块熟地。酒厂酿酒的酒糟喂猪，猪粪还田，养肥了这片园子。菜地南面立着一座砖砌的水泵房，连着三层楼高的水塔，井水清冽甘甜，既是酒厂酿酒的水源，也是厂区居民的生活用水，还用来灌溉菜地。机井旁的水渠是石块垒起的，出水口溅着白色水花。天热的时候，我们常赤着脚在渠里撒欢，把西瓜泡在渠里，掰开啃时，凉得冰牙。

     仲春时节，天是蓝的，云是新鲜的。父亲背着农具来到菜园，我在后面颠颠地跟着。他利落的用铁锹翻土平整，我学他的样子挥锹，动作笨拙费力，终究是孩童心性，干得乏了便丢下工具，只顾在土里挖蚯蚓玩耍。

 

     清明过后，父亲撒下菠菜籽，不到一周嫩芽破土，新绿铺满畦面。随后栽小葱、点香菜，小葱节节生长，香菜也跟着冒芽，叶片嫩生生的。

     到了五月，父亲从集市买回育好的茄子秧、辣椒秧、西红柿秧，栽进翻好的土里，浇透水，没几天就扎了根，顺着风势慢慢舒展枝叶。一旁的豆角籽种下后，也顺着搭好的架子往上攀爬。

 

     天气转暖，菜园周边的树林、水渠和田埂长满野菜，马齿苋、灰灰条、马奶子草、荠菜与蒲公英挨挨挤挤，随处可见。我们提着篮子四处走动，割了灰灰条喂猪，掐了马奶子草喂鸡，荠菜与蒲公英则带回家给母亲。回到家，我们自己动手，把猪草和鸡草分别剁好；母亲则把荠菜与蒲公英洗净，拌上精盐与麻油，端上桌就是全家人最爱的春日美味。布谷鸟的叫声从林间飘来，清清脆脆的。

     菜园边的猪圈房檐下悬着马蜂窝，蜂声嗡嗡，总勾着我的好奇。我忍不住拿棍一捅，蜂群轰地涌出，我一边慌乱挥打一边奔逃，脑门与手背如针戳火灼般刺痛。我哭着跑回家，母亲连连责怪，剥了大蒜往蛰处反复涂抹。可我依旧不长记性，总约着小伙伴再去报复。

 

     每到傍晚，父亲总戴着草帽，扛着锄头与铁锨，嘴里叼着莫合烟走向菜园。菜园里都是忙碌的身影，母亲收拾妥当后，便也会来到菜地，小伙伴们在田埂边追跑打闹，笑声落满菜园。

 

    夏末秋初，菜园里几种蔬菜竞肥争绿。青的萝卜、紫的茄子、红的辣椒、又红又黄的西红柿，真是五彩斑斓，耀眼争光。

     蔬菜一批批摘下来，摘了又长、长了又摘。那时候，我家菜园里的菜和院里其他老邻居种的菜多的都吃不完。单位周边大厂林立，于是父亲和叔叔阿姨们把摘下来的菜择净，清晨挑着担子、推着架子车赶往厂区旁的集市，一堆堆码好。大家都知道我们种的菜不用化肥、不打农药，卖得还便宜，水灵鲜亮的菜蔬刚一摆开，转眼就被抢空。

 

    年少时的我们顽皮好动，模仿着时迁、孙悟空，在菜园里顺手牵羊。不觉得李大娘的骂声震透了整个菜园，也不管刘老抠在他家菜地上写着西红柿打了农药，小朋友们总爱这样玩闹，把偷菜当成一场有趣的冒险。

 

    我那时候很馋，刚摘下来的还未成熟的青西红柿，还有当做青贮饲料的甜杆，剥下皮，就能吃下去。我还一次也没有被人家抓到过，倒不是因为我的运气好，而是人们多半并不想认真地惩罚一个街坊邻里的孩子。可有一次我在张二球家的菜地里揪了青西红柿被他发现了，他立刻拎着一根又粗又长的木头棒子，毫不留情地紧紧向我追来，我撒腿逃着。我想我一定跑得飞快，因为风在我的耳边呼呼直响。不知是我被吓着了，还是平时很熟悉的田间小路有意捉弄我，我没注意竟掉进了一处水洼里。这水并不深，但都是泥。我扑腾着跳了出来，鞋掉了一只，身后是追赶者残酷的笑声，满身污泥，躲在树林里不敢回家，直到暮色渐浓，路口响起母亲的呼唤声，才敢慢慢往家走。

     比起菜园里的小打小闹，瓜地的那段经历更让人记在心上。夏日的午后，毛虫把树叶咬成了迷彩纹。我们穿过自家菜地，匍匐在石总场水渠旁的田埂裂口里，侦察对面瓜地的动静。暮色垂下时，蛙鸣铺成的小径，三两个鬼祟的影子。踩着脉络间的水珠，像踩着布设的银色地雷，呼吸比心跳更轻。瓜棚里的鼾声埋着半勺清醒，童年的机警远在成年人的半醒之下，当几只手同时触碰到西瓜的霎那，月光突然收网，梦碎于暗处的一声断喝。西瓜皮带着鞋底劈头盖脸的砸来，以至于多年后还能感觉到头发里西瓜汁的味儿，感觉到鞋底亲吻臀部的灼热，还有瓜农那双带着鄙视又坏笑的眼睛。夜色越来越浓，场子啊、树林啊、坑洼呀、沟渠啊，好像一下子全部掉进了沉寂。

 

     那些慌乱与欢喜交织的片段，落在时光深处，轻触便有温度。

 

     我们的菜园周边工厂密集，菜地连片平整，没有栅栏分隔。小时候的我们成天无忧无虑，追着蝴蝶在各家菜园间穿梭嬉闹，时常能碰到附近厂里上了年纪的女工。

 

    有的三三两两蹲在菜畦边，被撞见了也若无其事，只说来看看，提着篮子就走了。

 

     有一回我在自家菜园撞见一位阿姨，她身上的纺织厂白围裙里，鼓鼓囊囊裹着辣子和豆角，看见我就红着脸问：“你们的菜怎么卖？”

 

    大人的小心思，竟比我们的玩闹更有意思。

    秋日里，菜园果实满架。我将阔大的豆角叶摘下，一片片贴在身上，像是披着一身绿铠甲。

 

    玩够了便帮着妈妈摘秋豆角，也会顺手帮邻居搭个忙。

 

    罢园后，母亲把晾好的辣椒、茄子干穿成串，挂在门两边。火红与深褐相依垂落，色彩浓烈。从盛夏到秋末，菜园里的蔬果不断成熟，一茬接一茬，吃不完的便摘下来制成腌菜，一缸缸封存起来，把菜园的绿意延续到整个冬日。

 

     父亲把豆角架拢好捆齐，我们一同背回家，码在院中老地方，静待来年再用。

     冬前整地积肥完成后，雪落了下来，落在了它曾经落过的那片菜园，落在了曾瓜果垂枝的土地上，菜地在沉寂中休养。素白之下，孕育着来年的生机。

 

     如今人到中年，再回到这里，昔日菜园的位置早已被连片的楼房占据，城市的发展，把旧日的痕迹尽数覆盖。

 

    当年风靡的开心农场，是人们对田园生活的寄托；菜园没了，游戏散了，记忆里小菜园里调皮的男孩，长成了世故的自己。

 

    童年记忆中的细节，无忧的、自由的、关于天真的，竟然有那么多，实际上也只有这么多。那些细碎又真切的瞬间，拼凑起来，就是童年最鲜活的样子。我曾经多么渴望，真的再回到那段童真里，做那个阳光、欢乐、好奇、顽皮的自己。

 

    几十年过去，说不上是成长还是倒退。回想起这些，只记得小时候站在那里，迎着一切的模样，那时的日子那么开阔，那么让人心醉，对生活满心都是滚烫的欢喜。

     那时候会被否定，也被体谅，也总对日子抱着简单的盼望。那个年代的人们都坦然生活，仔细算账，沉默劳动，能得到的就得到，能忽略的就忽略。我们这些孩子欢乐地在童年中奔跑，在向往中呼啦啦地长大。

 

    每天生活中都发生那么多事情，每一样都在不停膨胀，童年满满当当。

 

     那些记在心里的往事，总在不经意间把我拉回从前，让我静静停在某一个旧时光里，从那一刻开始，慢慢再走一遍。我好像从来没有跟着时间走远，一直留在过去那些细碎的瞬间里，守着当时的快乐。