朝霞中山城的安静

常智奇

     我是被一种熟悉而又陌生的安静唤醒的。

    说熟悉，因为这是宝鸡——我生活了二十多年的城市，爱人退休前工作过的地方。我们每年春暖花开时节，都要在这里住一段时间，因为这里有我们许多老同学、老同事和老朋友。联合国说它适宜人居，这话不假：山在城边，水在城中，四月里到处是花，空气里飘着青草和泥土的气息。说陌生，是因为这里自然安静的太过了。已是早晨八点，窗外竟没有人声喧嚷，只有一阵车辆驶过的声音，像一匹布被撕开一条口子，旋即又合拢了。偶尔一声孩子的呼唤滑过去，又恢复了沉寂，像石子投入深潭，涟漪散尽后，反而更觉出水的深来。

    我起身出门，想去寻一碗喜欢的豆花泡馍，也想寻一寻这座城市往日早晨的感觉。

     街上是静的。梧桐的叶子嫩绿发亮，在晨光里轻轻摇着，却摇不出多少声音。店铺都关着门，卷闸门拉下来，灰色的，铁青的，一扇接一扇，像许多闭着的眼睛。偶尔有一两家早餐店开了，蒸汽从里面透出来，悠悠的、飘逸的、昏昏的、懒懒的。老板娘站在门口，并不吆喝，只是看着街上，眼神也是懒懒的。我走进去，要了一碗豆花泡馍，坐在那里慢慢地吃。店里只有两三个人，都不说话，吃完了，抹抹嘴，又各自散了。

       这安静让我有些不自在，不舒服，不习惯。

      我想起上个世纪八九十年代，宝鸡不是这样的。那时它年轻，蓬勃，像一匹挣脱了缰绳的马，在西北的大地上奔跑。火车从陇海线上隆隆地开过来，工厂的烟囱冒着烟，早晨的街道上满是自行车，铃铛响成一片，人们穿着蓝色的工装，走路带风，说话带笑，脸上有光。那是新中国工业的青春，是宝鸡最好的时候。那些年，我把青春也撒在了这片土地上——上学，工作，恋爱，成家，每一个脚印都踏得实实在在。

      可是现在，这座城市似乎有些倦了。

      我一边吃，一边想着。这不是宝鸡独有的问题。中国有多少城市，从农耕的土壤里长出来，还没来得及站稳，就被推入了工业的洪流、市场的浪潮。它们的身上，还带着田园的梦，带着慢生活的惯性，带着“日出而作、日落而息”的古老节律。早晨八九点钟，在农耕时代还算是清晨，还可以在炕上再赖一会儿；可在现代城市的时间表里，这已经是奔跑的时刻了。这种错位，这种精神的困顿，不只属于宝鸡，也属于许多正在转型的中国城市。

      然而，宝鸡不应该这样的。

      这座城市的土地上，沉睡着周秦文化的魂魄。三千年前，凤鸣岐山，周公制礼作乐，那“郁郁乎文哉”的周礼精华，曾从这里弥漫到整个华夏。姜太公在潘溪垂钓，钓的不是鱼，是时机，是耐心，是“宁在直中取，不向曲中求”的从容与机智。明修栈道、暗度陈仓的故事，也发生在这片土地上——那是何等的图谋与战略，何等的隐忍与爆发。这些历史的回声，至今还在渭水两岸的山谷里震荡着。厚德载物，自强不息，从来就是这块土地的精神底色。

     可是，为什么这些丰厚的历史积淀，没有转化为今天这座城市的精神气质呢？

     我放下筷子，望着窗外出神。我想，这座城市或许有一种先天的不足。山水之气太重，人文之气不足。山环水抱固然养眼，却也容易让人耽于安逸，消磨了进取的锐气。这里不太重视文化历史资料的积累(宝鸡的档案馆没有《西部批评报》和《周易报》两份报纸都创刊于宝鸡，都是宝鸡地区向全国各地交流的报纸，当时在全国有一定的影响。但是，宝鸡档案馆没有，我去图书馆没有)；宝鸡对于那些富有首创精神的人，肯定,支持,保护，培养和鼓励不够，流失现象严重，引进力量不足；年轻人考学出去，就不愿意回来；在城市的管理和建设中，人才智库的储备和建设显得有几分封闭和保守。这些不足，像看不见的绳索，捆住了这座城市的手脚。

       我总觉得不甘心。

       中国传统文化里，从来就不缺“刚健”的东西。《周易》讲“天行健，君子以自强不息”，《大学》引古训说“苟日新，日日新，又日新”。我们的祖先，并不总是躺在田园里晒太阳的。他们有山的骨气，有水的激情，有“晨起洒扫庭院”的勤勉。问题是，这些好东西，怎么就在现代化的进程中，被我们弄丢了呢？怎么就没能转化成推动城市前进的精神力量呢？

      这不仅仅是宝鸡的问题。这是整个中国在从传统走向现代的过程中，一个带有民族精神重构意味的时代课题。我们需要在现代化的熔炉里，把传统文化中的精华淬炼出来，锻造成新的精神武器。这需要只争朝夕的紧迫感——早晨八九点钟，正是奔跑的时刻，容不得贪床懒觉的惰性。但也需要“马儿呀，你慢点走，让我把这景色看个够”的从容——生活需要快，也需要慢；需要奔跑，也需要驻足；需要刚健，也需要温柔。

      快与慢，不是对立的，而是互补的。紧与松，不是矛盾的，而是互应的。

      我希望宝鸡能不一样。这是一座山水城市。南山如黛，渭水如带，山有山的脊梁，水有水的魂魄。我希望这座城市能活出山的样子——硬朗，刚健，有骨气；也能活出水的样子——奔涌，激荡，有激情。让姜太公的从容与现代人的效率握手言和，让周礼的典雅与工业的节奏相得益彰。在快慢互补、慢快互应、紧松结合中，建设一个既有历史厚度又有现代活力的新宝鸡。

       我放下碗，走出小店。阳光已经亮起来了，洒在街道上，金灿灿的。我忽然想，明天早晨，我要早一点起来，在街上走一走。也许，我会遇见同样早起的人；也许，这座城市正在慢慢地醒来。

     朝霞已经散尽，天完全亮了。我走在宝鸡的街道上，心里揣着一个愿望：愿这座山城，在安静中积蓄力量，在晨光中重新出发。愿它从周秦的深处走来，穿过现代的迷雾，走向一个既不丢失自己、又能拥抱未来的明天。