小说·清禾记（二十二）
作者：沈巩利
清禾队的春天来得不早不晚。
柳树刚抽了芽，田埂上的草才泛了青，老妇人张桂兰家的院子里就乱成了一锅粥。
那天早晨，张桂兰起来喂鸡，端着半瓢苞谷走到院当中，突然觉得右手不对劲——那瓢像是凭空重了十斤，手指头怎么也使不上劲儿。她想把瓢换到左手，可身子跟着一歪，整个人就斜靠在鸡窝边上，半边身子像被什么东西捆住了，麻木得没了知觉。
“妈！妈你咋了？”
三女儿巧珍正好回娘家送菜，一进门看见这光景，吓得菜篮子掉在地上，青菜滚了一地。她跑过去扶住母亲，发现母亲的右胳膊软塌塌地垂着，嘴角也歪了些，说话含混不清，心里咯噔一下，知道是中风的前兆。
巧珍第一个电话打给了四弟有强。
有强这些年跑宁夏做生意，一年里有大半年在外面。他做的是枸杞和牛羊皮的买卖，风里来雨里去，皮肤晒得黝黑，人却练得精干利落。巧珍打电话的时候，有强刚从银川回到县城的家，行李还没解开，手机就响了。
“四儿，妈不行了，你快回来！”
有强听见姐姐带着哭腔的声音，二话没说，把刚倒的一杯水撂在桌上，抓起车钥匙就往外跑。从县城到清禾队，四十分钟的路，他三十分钟就赶到了。
院子里的情形比他想的严重。母亲张桂兰被扶在竹椅上坐着，右边的嘴角往下耷拉着，右手攥都攥不住，像一根枯树枝。但她神志还清醒，看见儿子回来，含混地说了一句：“你忙你的……没事……”
“妈，别说话。”有强蹲下来，把母亲的手握在自己掌心里，那只手冰凉冰凉的，一点力气都没有。他鼻子一酸，转过头对巧珍说：“三姐，收拾东西，现在就去医院。”
他没有等姐姐回答，自己就进了屋，从柜子里翻出母亲的身份证、医保卡，又把炕席底下压着的几千块钱揣上。出来的时候，他已经把车倒到了院门口，车门大开。
“走，先到中医医院，那儿急诊快。”
巧珍和三女婿把母亲扶上车。有强开车，一路按着喇叭，风驰电掣地往县城赶。
中医医院的急诊室里，大夫看了看张桂兰的情况，立刻安排了CT。结果是脑梗塞，所幸发现得早，来得及时，还没有造成大面积损伤。大夫说需要住院，至少先观察一个礼拜，用溶栓的药，配合针灸理疗。
有强二话没说，去住院部交了五千块钱押金，又把母亲安顿在内科病房靠窗的床位。等这些都忙完，已经是晚上九点多，他才发现自己从中午到现在一口饭没吃，肚子早就饿过了劲儿。
消息传出去，第二天，儿女们都陆续来了。
大儿子有福在邻县的建筑工地当小包工头，手底下带着十几个工人，正是赶工期的时候。他给有强打了个电话，声音里全是歉意：“四儿，我这边实在走不开，两个孙子也要我接送，你看你能不能先顶着？医药费算我一份，我先给你转两千。”
有强说：“大哥你别急，妈这边有我，你放心。”
二女儿有梅嫁得远，在省城。她是第二天下午到的，带了外孙女小蕊。小蕊正上大学，请了三天假，陪外婆做检查、取药、送饭，跑前跑后，也算帮了不少忙。
三女儿巧珍和三女婿更是寸步不离地守在病房。巧珍心细，给母亲擦身子、换衣服、喂饭，样样做得周到。三女婿话不多，但每天早晚骑车回家炖了鸡汤、鱼汤送过来，保温桶抱在怀里，到医院还是热的。
然而真正靠得住的，还是老四有强。
住院的头三天，有强几乎没有合过眼。夜里母亲要上厕所，他背着她去；母亲半边身子动不了，翻身都困难，他每隔一个小时帮母亲翻一次身；母亲有时候糊涂了，半夜喊冷喊热，他就守在床边，一会儿盖被子，一会儿掀被子，折腾到天亮。
护士站的几个小护士都认得他了，见面就喊：“四哥来了！”有一个年纪大些的护士悄悄跟他说：“你妈这几个儿女里头，就数你最孝顺。”
有强笑了笑，没说话。他心里清楚，大哥有孙子要带，两个姐姐出嫁多年各有各的家，只有他这个还没成家的老儿子，肩上的担子最重，也最不该推脱。他不是不知道累，只是觉得，那是自己的妈。妈养他小，他养妈老，天经地义的事，有什么好说的。
住了五天院，张桂兰的病情稳定了。右手虽然还不能拿东西，但麻木感减轻了不少，说话也清楚了。大夫说再住几天可以出院，但回去以后要坚持吃药，定期复查，最好做做康复训练。
有强把大夫的话一一记在心里。他本来计划过两天再回宁夏去收一批枸杞，现在只能往后推。做生意要紧，但妈更要紧。钱什么时候都能挣，妈就这一个。
住院的第六天，是清明节前第三天。
那天下午，有强正陪着母亲在走廊里慢慢走路做康复，手机响了。他看了一眼，是山玉社中的老同学小枫打来的。
“有强，你在县上没？我有点事想跟你说。”
“在呢，我妈住院，我在医院。咋了？”
“那我去找你吧，几句话的事。”
不到半个小时，小枫就出现在了中医医院的走廊里。她穿着一件深灰色的风衣，头发扎在脑后，手里拎着一袋水果，先到病房看了看张桂兰，说了几句问候的话，才把有强拉到走廊尽头的窗户边。
“有强，我跟你打听个事。”小枫靠在窗台上，脸色比平时要沉一些，“你们清禾队，清明节上坟的规矩是啥？先给哪边的上？”
有强一愣：“那当然是先给自家祖坟上啊，这还有啥规矩？”
小枫沉默了一会儿，慢慢说起了自己的事。
她说，她从小就知道自己不是现在这个家里亲生的。养父养母是河沿畔的工人，养父在县水泥厂上班，养母在街道被服厂。她刚出生没多久，生身父亲就把她送了人。那年代，孩子多养不起，送人也是常有的事。她从小跟着养父姓王，户口上写的是王枫。
她长到二十二岁，参加工作以后，才辗转找到了自己的生身父亲。那是个部门领导，姓严，家在川西。见了面，生父也认了她，但彼此之间始终隔着一层东西，客客气气的，像亲戚不像父女。她心里堵得慌，后来干脆去派出所把姓改了，不姓王了，姓严。改完以后，她才觉得心里舒坦了一些，好像那根断了的线终于接上了。
“可改完之后，我心里又觉得对不住养父母。”小枫看着窗外，声音低了下去，“养父母把我拉扯大，供我上学，从来没亏待过我。我改了姓，他们嘴上不说，心里肯定不好受。”
有强没插嘴，他知道小枫这时候需要的不是安慰，是倾听。
“所以这些年，清明节我就过得特别累。”小枫说，“我先得开车跑川西，给我生身父母那边的祖辈上坟。烧纸、磕头，该做的都做了。然后我再折回来，跑到河沿畔，给我养父母那边的祖辈上坟。两边的坟都上完了，我心里才算踏实。”
“两个都上，不是挺好嘛。”有强说。
“好啥呀。”小枫苦笑了一下，“我有时候想，我到底是谁家的人？严家的祖坟，我该不该去？王家的祖坟，我去了人家认不认我？两头跑，两头都是客。”
走廊里安静了一会儿。有强不知道说什么好，他想起了自己的母亲还在病房里躺着，想起了自己这些天在医院里的奔波。他突然觉得，小枫说的不止是上坟的事，她说的是一个关于“根”的事——人活一辈子，最怕的就是不知道自己从哪里来，不知道自己在哪儿扎根。
“小枫，”有强说，“我说句实在话，你别嫌我嘴笨。”
“你说。”
“你给两边都上坟，说明你两边都记着，这不是坏事。生你的有恩，养你的也有恩，你把恩都记在心里，总比忘了一个强。至于你姓啥，那是你自己选的。你姓严，是你认了你的根；你对养父母好，那是你报你的恩。这两件事不打架。”
小枫看了他一眼，眼眶微微泛红。
“有强，你这个人，看着粗，心里比谁都细。”
有强被她夸得不好意思，挠了挠头：“我哪是细，我就是这几天在医院里看多了，觉得人这一辈子，能好好活着，能记得对自己好的人，就挺不容易的。”
窗外的天色渐渐暗了下来，走廊里的灯亮了。有强看了一眼病房的方向，说：“我得回去了，我妈该吃药了。清明节那天，你该怎么上还怎么上，别想太多。等你跑完两趟，回来咱们几个老同学坐坐，喝一杯。”
小枫点点头，把手里的水果袋递给他：“拿进去给姨吃。”
有强接过袋子，转身往病房走。走到门口，他回头看了一眼，小枫还站在走廊尽头，瘦瘦的身影映在窗玻璃上，像一棵被风吹过的树，摇摇晃晃的，但到底没有倒。
病房里，张桂兰靠在床头，巧珍正一勺一勺地喂她喝粥。有强走过去，把水果放在床头柜上，在床边坐下来，握住母亲那只还能动的手。
那只手是热的，而且有力。
他忽然觉得，这就是他的根。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
