爷爷的珠算盘

文/闫启辉【黑龙江】

在我儿时的老家兰西高家店，爷爷睡觉炕头土墙上挂着一个军挎包，藏着爷爷的老算盘。每次打开包包，算盘总会带着“咔嗒”一声轻响，像是在诉说藏了半辈子的故事。这把算盘油亮的木质表面黑色光泽，暗白的算珠被岁月磨出了温润的包浆，黑框白珠的经典配色里，沉淀着几代人的记忆。

记得小时候，每到夜晚，爷爷总爱坐在那盏昏黄的柴油灯下算账。他从墙上小心地取下算盘，用衣角仔细擦拭一番，然后坐在土炕上，翻开那本泛黄的账本。只见他右手成兰花指形状，五指在算珠间翻飞如蝶，噼啪、噼啪的脆响从指缝间淌出来。那声音是有节奏的，像雨打青瓦时急时缓，是有旋律的，似檐下风铃忽高忽低。爷爷神情专注，时而眉头微蹙，时而轻轻点头，仿佛整个世界都浓缩在这小小的算盘上。

我八岁那年，爷爷开始教我打算盘。他总是把我抱在腿上，用他粗糙的大手握着我的小手，在算盘上慢慢拨弄。一上一、二上二、三下五除二，他的声音低沉而温和 。爷爷的食指总是微微弯曲，轻轻一推珠子便精准到位。当我拨错时，他从不着急，只是接过算盘轻轻一晃，那些不听话的珠子便各归其位。在那个没有电子计算器的年代，这把算盘教会了我最基本的算术，更教会了我做事要认真、要用心。

爷爷不仅算盘打得好，还写得一手好字。每天清晨，他都会拿起家里的木板凳在炕沿边练习书法。他常说：算盘要打得准，字要写得正，做人更要堂堂正正。爷爷的钢笔书法笔力遒劲，结构严谨，村里人都夸他写的字好 。他还喜欢在算盘上摆出汉字的结构，说这是“珠算与书法的融合”。

爷爷的算盘不仅用来算自家的账，更常常帮助邻里。村里谁家要卖猪、卖粮，总会来找爷爷帮忙算账。记得有一次，邻居于英达家的两头猪要卖，爷爷坐在院子里的板凳上，拨弄着算盘帮他算账。阳光透过树叶的缝隙洒在算盘上，珠子在光影中闪烁。算完后，爷爷会把算盘一放，报出总数，再把账本亮给众人看，无人不竖大拇指：老闫头的算盘，比秤还准！

如今，爷爷已经离开我们十九年，以前这把老算盘依然躺在新华农场家抽屉里，每当我抚摸那些温润算珠，仿佛又看到了爷爷慈祥的面容，又听到了那熟悉的“噼啪”声。这把算盘，算过生产队的工分，算过新华农场家里的收支，算过邻里的账目，更算着我们家的家风：算账要清、做人要正、帮人要实。

然而，在一次家庭搬迁中，爷爷的珠算盘不慎丢失了。我们找遍了所有的角落，却再也找不到那个陪伴了我们几十年的老伙计。妈妈说：可能是在搬家的时候不小心弄丢了吧。爸爸叹了口气，是啊，老东西了，丢就丢了吧。可是我知道，他们和我一样，心里都在为这把老算盘的丢失而感到惋惜。

珠算是中华民族的重大发明，被誉为“中国第五大发明”。中国珠算被联合国教科文组织正式列入人类非物质文化遗产代表作名录 。珠算不仅是计算工具，更蕴含着深厚的东方哲学思想，是古人智慧的结晶。算盘的结构体现了天地人三才思想：上珠代表天，下珠代表地，中间的横梁代表人。每一次拨珠，都是在模拟天地的运行，体现了人与自然的和谐统一。 

虽然爷爷的珠算盘已经丢失，但我知道，它所承载的文化精神和家族记忆永远不会消失。那清脆的算盘声，那工整的书法，那慈祥的笑容，都深深烙印在我的心里。正如爷爷所说：“好东西要传下去，不光是物件，是念想”。我会把爷爷教我的珠算口诀和做人的道理，一代代传承下去，让这份珍贵的文化遗产在新时代焕发出新的光彩。

时代在变迁，电子计算器早已取代了算盘，但爷爷的老算盘却依然在我的记忆里闪闪发光。每当我遇到困难，总会想起爷爷教我的“三下五除二”——做事要干脆利落，做人要清清白白。那清脆的算盘声，将永远在我心中回响，温暖着我的人生之路。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，多年来笔耕不辍、佳作频出，深耕诗歌与散文创作，用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代，代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年，冰城迎马年》，以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等，斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。