☆一树玉兰凝暮色
文/王平
玉兰花开时，城市忽然变得温柔起来。那些平日里棱角分明的钢筋水泥，被一树树粉紫色的云霞轻轻包裹，竟显出几分羞涩。我常想，若没有玉兰，台城的春天该多么生硬；若没有这抹粉紫，苏北的暮春该多么单调。
记得幼时，母亲牵着我的手去看玉兰。那时只觉得花朵硕大得惊人，像是要把整个春天都盛在里面。母亲说，玉兰是先开花后长叶的，所以开得格外张扬。后来读到《本草纲目》，才知道玉兰又名“望春”，因其开花时“望之如春”。这名字真好，望春，望见春天，也盼望春天。如今母亲已离我而去，而玉兰依旧年年盛开，只是看花的人，心境早已不同。
玉兰的花期极短。前一日还是满树花苞，隔夜便全然绽放；刚觉得它开得正好，转眼花瓣已开始飘落。这种转瞬即逝的美，教人想起李商隐的“相见时难别亦难”。我们总在花开最盛时蜂拥而至，却少有人见证它凋零时的静美。那些落在青石板上的花瓣，边缘微微卷曲，像一封封被岁月风干的情书，依然保持着绽放时的姿态。
最动人的是暮色中的玉兰。当夕阳西斜，光线变得柔和，玉兰的粉紫色便蒙上一层金纱。这时若有微风拂过，花瓣轻轻颤动，仿佛在低语。我常独自坐在长椅上，看光影在花瓣间游走。暮色渐浓时，玉兰反而显得更加明亮，像是要把白天吸收的阳光，在夜晚来临前全部释放出来。这种美不张扬，却让人移不开眼睛。
城市里的玉兰，往往开在寺庙或老宅院中。七里漾河畔有几株年岁已高的玉兰，树干粗粝皴裂，花朵却娇嫩欲滴。这种反差令人动容——岁月可以磨损树皮，却磨不灭年年重来的花信。有时看见年轻人在玉兰树下拍照，他们的笑脸与花朵相映，让人想起自己也曾这样年轻过。玉兰年年相似，看花的人却年年不同。
今年春天来得晚。前几日路过泰山寺，见院墙内探出的玉兰枝条上，花苞才刚刚膨大。忽然想起苏轼那句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，心中泛起微澜。我们总在追逐永恒，却忘了欣赏当下的瞬息。玉兰教会我的，或许就是在短暂中看见永恒，在凋零处发现新生。
夜深了，窗外有玉兰的暗香浮动。这香气清而不腻，仿佛能洗涤白日里的尘埃。我想，明天该早点起床，去看看晨露中的玉兰。毕竟春光易逝，而看玉兰花的机会，一年只有这一次。
2026.04.06
☆作者简介：
王平：一位散文海洋中的掌舵者，在“蓝月亮诗刊”的璀璨星穹下绽放，编织了逾300篇光华熠熠的文章。诸如《墨色行吟》的悠然漫步，《月夜书怀》的静谧低语，《雨夜琴韵》的悠扬旋律，以及自传《童年》的纯真篇章，这些作品犹如星辰点点，照亮了文学的天际。同时，他也是顶端、网易、今日头条【朵朵文学】等平台的特约作家，以独特的文学之光，点缀着专栏的夜空。自1973年高中学府门扉轻合，踏上了东台县林场知青之旅，那是一段以笔为舟，墨海行舟的年月。在那段岁月里，以《知青》为舵，探索青春与时代的洪流，不料这部作品因历史波澜，被公安机关注目审阅，自此散落时光深处，未再归还。直至2011年金秋，退休生活重启笔端，在“蓝月亮导师笔下的世界”重新落墨，寻回往昔文思。
☆投稿须知：
古体诗、现代诗、散文、字画皆可投稿，来稿须为原创首发，且独家授权，请勿一稿多投！来稿作品不得违反国家法律法规，内容健康向上，力求宣传社会正能量，不得抄袭、涉黄涉暴，文责自负！投稿请附上作者简介及近期美照一张。 已选入本平台刊发作品（阅读量高、点赞量高、有打赏），百度可查！入选刊发作品不要求阅读量，但打赏不能为零，点赞不少于20人，留言不少于15条！不符合规定者，下次不再录用！若还需刊发，请先预付5～10元审稿费、制作费！
☆投稿群号：
QQ 619839125
QQ291207933
QQ1050917436
主编微信：15282989985（不投稿勿扰）
☆郑重承诺：
若符合以上规定者，所选入蓝月亮诗刊作品均推荐到都市头条红榜！你的作品将会被更多人阅读和欣赏！七天内打赏20元以下，作为支持平台经费所用。超出20元的，平台与作者按 3：7分成。热忱欢迎各界优秀的原创诗词者、文学爱好者、爱心人士入驻本刊 ！
举报
