精华热点 
第十一章测试
“很猛。”
九个人全部跑完。没有人上收容车。没有人放弃。那三个昨天被收容车接走的人，不，昨天没有人被收容车接走。昨天九个人都跑完了。今天也是。
单杠是铁的，被太阳晒得发烫。杠面上有一层薄薄的防锈漆，漆皮剥落了，露出底下的黑铁，黑铁上有一层细细的铁锈，摸上去涩涩的，像砂纸。
李力第一个上。他跳起来，双手抓住杠，掌心朝前，正手握杠，标准姿势。他的身体悬在空中，笔直的，像一根被挂在钩子上的火腿。然后他开始拉。
一下。两下。三下。他的下巴每次都要过杠，手臂每次都要完全伸直。他的动作很干净，没有借力，没有晃动，只有背阔肌和肱二头肌在匀速地收缩、舒张、收缩、舒张。
十下。二十下。三十下。李力的速度没有减，不是不减，是减不下来。他的身体里那团火还在烧。他的背阔肌在鼓起，像两面张开的帆。
三十五个。他的手松开了杠，落在地上，脚底下晃了一下，但稳住了。他的手掌心被杠磨得发红，但没有起泡，他的手掌上有老茧，是以前留下的。
李卫国在笔记本上写了一个数字，抬起头来，看了李力一眼，没有说话。但那一眼里有东西，不是惊讶，是确认。是那种“果然如此”的确认。
吴小军第二个上。他跳起来，抓住杠。他的手掌心全是汗，不是热的汗，是紧张的汗。他的手指在杠上滑了一下，他重新调整了一下握姿，把掌心在裤子上蹭了蹭，重新抓住。
他开始拉。一下。两下。三下。他的动作没有李力那么干净，他的身体会轻微地晃动，膝盖会不自觉地弯一下，借一点力。但他每一下都拉到了下巴过杠，每一下都放到了手臂伸直。
八下。十下。十二下。他的手臂开始发抖——不是没力气了，是乳酸在堆积。他的肱二头肌在尖叫，像一根被拉得太长的橡皮筋。他的下巴第十五次过杠的时候，他听见自己的肘关节响了一声——“咔”，很轻，但他听见了。
十五下。他的手臂已经不听使唤了。他的手指还挂在杠上，但手臂已经伸不直了，不是不想伸，是伸不开。他的肌肉在痉挛，像通了电。
他松开了手。落在地上。他的手臂垂在身体两侧，像两根灌了铅的绳子。
李卫国在笔记本上写了一个数字：15。他抬起头来，看了吴小军一眼，说了一句谁也没想到的话:
“不错。”
唐言第三个上。他的身体最瘦，手臂最细，像两根竹竿。他跳起来抓住杠的时候，杠在他的体重下晃了一下，不是杠晃了，是他的身体晃了。他的手臂在发抖，不是开始拉才抖，是抓住杠的那一刻就开始抖了。
他开始拉。一下。他的下巴勉强过了杠，不是拉上去的，是蹬腿蹬上去的。他的身体在剧烈地晃动，像一条被钓上岸的鱼。两下。他的脸涨红了，脖子上的青筋暴起，像几条蚯蚓在皮肤下面爬。三下。他的嘴唇发白了，牙齿咬着下唇，咬出了一道白印。
四下。他的身体晃了一下，差点从杠上掉下来。他咬住了牙，稳住了身体，拉上了第五下。然后他的手松了。
五下。他落在地上的时候，手臂在发抖，像两根被风吹过的电线。他的脸上没有表情，不是没有感觉，是不想让人看见感觉。
李卫国在笔记本上写了一个数字：5。他没有说话。没有说话就是最好的话。
君莫笑最后一个上。他跳起来的时候，杠“吱呀”了一声——不是杠要断了，是杠在抗议。他的体重是九个人里最大的，杠在他的重量下弯了一个弧度——肉眼可见的弧度。
他开始拉。一下。他的下巴勉强过了杠——不是拉上去的，是蹬腿蹬上去的，而且蹬得很用力，腿在空中蹬了一下，像一只青蛙。两下。他的脸涨成了紫色，不是夸张，是真的紫色，从红到紫，从紫到黑。三下。他的手臂在发抖，抖得像一台失控的洗衣机。
四下。他的下巴离杠还有两厘米，他拉不上去了。他的身体悬在杠下面，手臂弯曲着，像一张拉满的弓。他的脸在扭曲，嘴巴张着，喉咙里发出一声低沉的、像动物一样的嘶吼——“呃——啊——”
他的下巴过了杠。第五下。
然后他的手松了。他落在地上的时候，膝盖弯了一下，差点跪下。他撑住了。他站着。
李卫国在笔记本上写了一个数字：5。他看了君莫笑一眼，嘴角动了一下，不是笑，是某种更复杂的、更难辨认的东西。他转过身来，面对所有人:
“引体向上，是力量与体重的比值。李力三十五，吴小军十五，唐言五，君莫笑五。你们的成绩被记录了。”
仰卧起坐在沙坑边上进行。两人一组，一个人做，一个人压脚。
李力一分钟做了六十个。他的腹肌像钢板一样硬，每一下都标准，躺下去的时候肩胛骨着地，起来的时候肘关节碰膝盖。他的速度很快，快到旁边的计数的人都跟不上了。
吴小军一分钟做了四十五个。他的腹肌没有李力那么强，但他的节奏很好，不快不慢，每一个动作都干净利落，不浪费力气。他的呼吸和动作配合得很好，起来的时候呼气，躺下去的时候吸气，像一台调试良好的机器。
唐言一分钟做了三十八个。他的腹肌不差，他的瘦不是弱，是代谢率高。他的动作很标准，但速度不够快，不是做不快，是他在控制节奏。他在节省体力。他的脑子里永远在算一笔账：这一项需要花多少力气，下一项还剩多少，最后一项够不够用。
君莫笑一分钟做了三十二个。他的肚子，不是肚子，是他的腹部比别人的大，幅度比别人的小。每一下都很吃力，像一座山在起伏。但他没有停。他的动作不快，但没有间断。一下接一下，一下接一下，像一个不知疲倦的摆钟。
一百米的跑道是直的，从这头到那头，一百米，白线划出来的，线已经模糊了，但方向还在。
李力跑了十一秒八。他的起跑很快——不是快，是炸。他从静止到全速只用了几步，像一颗被点燃的火箭。他的步幅大得惊人，每一步都像是在跨栏。他的手臂有力地摆动，带动着整个身体往前冲。他冲线的时候，身体往前倾，几乎要扑倒在地上，但他稳住了。
吴小军跑了十二秒九。他的起跑慢一些，他的爆发力不如李力，但他的加速很均匀。他的速度在每十米都在增加，从起跑到冲线，像一条缓缓上涨的河水。他的脚踝在发令枪响的那一瞬间疼了一下，但他忽略了它。他把“忽略”也变成了一种技能。
唐言跑了十三秒五。他的起跑最慢——他的腿太长，重心太高，起跑的时候身体晃了一下，差点摔倒。但他在后半程加速了，不是腿在加速，是他的步频在加速。他的步幅是最大的，只要步频上来，速度就上来了。
君莫笑跑了十五秒二。他的起跑不慢，他的爆发力其实不差，他的大腿很粗，肌肉含量不低。但他的加速慢，不是慢，是惯性大。他的体重让他在起跑后的前三十米都在克服惯性。但他的后半程不慢，他的速度在六十米之后反而上来了，不是加速，是惯性。
立定跳远。李力跳了两米六。他的腿像两根弹簧，蹲下去，弹起来，身体在空中划了一道弧线，落地的声音很重，“砰”的一声，像一块石头砸在地上。
吴小军跳了两米三。他的腿不长，但他的爆发力不差。他的动作很标准，摆臂、下蹲、起跳、收腹、落地，一气呵成。他的脚踝在落地的时候疼了一下，但他稳住了。
唐言跳了两米二。他的腿最长，但他的爆发力最差。他的起跳不够有力，身体在空中没有完全伸展，落地的距离不如预期。他站起来的时候，拍了拍裤子上的灰，嘴角翘了一下，那个笑容里有自嘲，也有“我知道我差什么”的清醒。
君莫笑跳了两米一。他的体重是最大的劣势，但他的腿是最有力的。他蹲下去的时候，大腿的肌肉鼓起来，把作训裤撑得紧绷绷的。他起跳的时候，地面“咚”了一声，不是夸张，是真的“咚”了一声，像一只脚跺在地上。他落地的距离不远，但他的动作很稳，落地之后没有晃，没有后退，像一棵被风吹不倒的树。
射击场在训练场的东边，一栋独立的、没有窗户的建筑。外墙是灰色的，水泥的，光秃秃的，像一块被遗忘的墓碑。门是铁皮的，很厚，推开的时候很沉，“吱呀”一声，像推开一扇通往另一个世界的门。
里面是一个长长的、窄窄的大厅。日光灯在天花板上排成两排，发出惨白的、没有温度的光。空气是凉的，不是空调的凉，是地下的凉，是混凝土吸收了所有热量之后剩下的凉。空气里有一股味道，金属的、冷冰冰的、带着一点点机油和防锈油的气息。
靠墙是一排射击位，每个射击位之间用隔板隔开，隔板是木头的，刷着军绿色的漆，漆面上有密密麻麻的弹孔，不是真的弹孔，是练习用的、模拟的、贴上去的贴纸。但那些贴纸太逼真了，远远看去，像真的。
射击位前面的地上画着一条白线，射击线。线后面是一个沙袋垒成的射击台，沙袋是军绿色的，鼓鼓囊囊的，上面放着射击垫，黑色的、海绵的、被压扁了的射击垫。
对面是靶子。二十五米外，一张一张的白纸靶子，挂在铁架子上，靶心是黑色的，圆圆的，像一只闭着的眼睛。
射击教官站在射击位旁边。他姓孟，四十出头，脸上的皱纹像刀刻的，手指细长，指节粗大，虎口处有一层厚厚的老茧，那是长年累月握枪磨出来的。他的眼睛很小，但很亮，亮得像两颗钉子，能把人钉在墙上。
孟教官声音很低，很沉，像一块石头扔进了深井里:
“射击摸底。每人十发子弹。卧姿有依托。一百米，不，二十五米。你们是第一次摸枪，二十五米够了。”
他拿起一支步枪，和那天在装备室领到的一模一样，黝黑的枪身，光滑的枪托，冰冷的枪管。他的动作很慢，很稳，像是在做一件仪式性的事情，打开保险，拉动枪栓，检查弹膛，装上弹匣，拉动枪栓送弹上膛，关上保险。每一个动作都干净利落，没有多余的手势，没有犹豫，没有迟疑。
孟教官:
“据枪的姿势卧姿。身体与枪身成一线，两肘支地，两肘之间的距离与肩同宽。枪托抵住肩窝，不是抵在这里”他指了指自己的锁骨“是抵在这里，”他指了指肩窝，“锁骨下面的那个窝。贴腮，脸颊贴在枪托上，眼睛通过照门看准星，准星对准靶心。呼吸，吸气，呼气，在呼气末的那一瞬间屏住呼吸，击发。”
他端起枪，瞄准，击发。“砰——”声音很大，在封闭的射击场里回荡，像一颗石头扔进了一个空的水缸。回声从墙壁上弹回来，又从天花板上弹回来，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。
对面，靶子晃了一下。报靶员的声音从喇叭里传出来：“十环。”
九个人的眼睛同时亮了。
吴小军是第五个上场的。他趴在射击垫上，把枪架在沙袋上，枪托抵住肩窝，不是锁骨，是肩窝，孟教官指的那个位置。他的脸颊贴在枪托上，枪托是木头的，凉凉的，带着一股油漆和汗水的混合味道。他的右眼通过照门看准星，准星对准靶心，那个黑色的、圆圆的、像一只闭着的眼睛的靶心。
他的呼吸开始变慢。不是刻意的，是身体自动调整的。他的胸腔在缓缓地起伏，吸气，呼气，吸气，呼气。在呼气末的那一瞬间，空气从肺部排空，身体是最稳定的，没有吸气时胸腔的扩张，没有呼气时腹部的收缩。在这一瞬间，他屏住了呼吸。
他的手指搭在扳机上。扳机是金属的，凉凉的，有一点行程，先是一段空的、没有阻力的行程，然后是一个硬的、有阻力的点，然后是一个更硬的、更深的点，那是击发的临界点。他的手指在缓慢地、均匀地增加压力。不是扣，是压。孟教官说的，“击发不是扣，是压”。
他的准星在靶心周围画着小小的圆，不是他的手臂在晃，是他的心跳在晃。他的心跳在枪托上传递，从肩窝传到枪身，从枪身传到准星，从准星传到靶心。那个圆的直径很小，小到几乎看不见。他在那个圆的轨迹中寻找一个点，那个点不是靶心，是准星与靶心重合的那个瞬间。
那个瞬间来了。他的手指压了下去。
“砰——”
枪声在封闭的空间里回荡。枪的后坐力撞在他的肩窝上，不是很疼，是被推了一下的感觉。枪口跳了起来，火药的气味从抛壳窗里飘出来，刺鼻的、辛辣的、带着金属燃烧的味道。
报靶员的声音从喇叭里传出来：“九环。”
吴小军的心跳了一下。他压住了自己的呼吸，没有让情绪影响下一发。他重新瞄准。第二发。八环。第三发。九环。第四发。十环。第五发。八环。第六发。九环。第七发。十环。第八发。八环。第九发。九环。第十发。十环。
十发子弹，八十二环。
他放下枪，从射击垫上爬起来。他的肩窝被枪托撞红了，在作训服下面，看不见，但他能感觉到，热热的，麻麻的，像被烙了一下。他的手指还在微微发抖，不是紧张，是那种“我刚刚做了一件很重要的事”之后的余震。
孟教官看着他，问了一句:
“以前打过？”
吴小军摇摇头:
“除了周二、周四的两次理论训练，没有。小时候用弹弓打过鸟。”
孟教官没有说话。他在记录本上写了一个字，不是数字，是字母：“A”。
李力打了七十五环。他的据枪姿势很稳——他的手臂有力，枪在他的手里像长在身上一样。但他的呼吸控制不如吴小军，他的心跳太快，心率太高，准星在靶心上画的圆太大。他打了两发十环，但也打了两发七环。
唐言打了六十八环。他的据枪姿势是最标准的，他的身体协调性好，每一个动作都精准到位。但他的视力不行，他的近视是三百度，眼镜丢了之后一直没配新的。他瞄准的时候，靶心在他的视野里是一团模糊的黑，像一朵被水泡开的墨。他靠的是感觉，不是瞄准的感觉，是枪的感觉。他的手指能感觉到扳机的行程，他的肩窝能感觉到后坐力的方向，他的耳朵能听到子弹击中靶纸的声音，那个声音和脱靶的声音不一样，一个是“噗”，一个是“啪”。他打了六十八环，没有脱靶。
君莫笑打了五十五环。他的据枪姿势是最不标准的，他的身体太大，趴在射击垫上像一座小山，两肘支地的距离太宽，肩膀和枪身不在一条线上。他的呼吸控制也不好——他的肺活量大，呼吸的幅度大，准星在靶心上画的圆像一个大摆锤。但他打了一发十环，不是瞄准的，是蒙的。他放下枪的时候，咧嘴笑了一下，那个笑容里有不好意思，也有“我也有今天”的小得意。
教室在教学楼的二层。教学楼是那种老式的苏式建筑，外墙是红色的砖，砖缝里填着白色的石灰，石灰剥落了，露出里面的灰泥。窗户是木框的，很大，玻璃擦得锃亮，午后的阳光从窗户里照进来，在课桌上切出一块一块的金色。
教室里的桌椅是那种老式的、固定的、连成一排的桌椅——桌面是木头的，被无数届学员的胳膊肘磨得光滑发亮，上面刻着字，不是名字，是公式、单词、还有骂人的话。椅子是铁架的，坐上去“吱呀”一声，像在叹气。
方指导员站在讲台上。三十出头，戴着一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，衬衫扎在裤子里，皮带扣是铜的，擦得锃亮。他的脸上总是带着笑，不是那种职业性的、客气的笑，是一种真正的、温和的、像冬日暖阳一样的笑。但他的眼睛不笑，他的眼睛是冷的，是锐利的，是那种“我什么都知道但我不会让你看出来”的冷。
方指导员把手里的试卷分成九份，递给坐在第一排的人往后传:
“文化课摸底。语文、数学、英语、物理、政治。五个科目，一张卷子，三个小时。没有选择题，全是填空题和问答题。会多少写多少，不会就空着。不要作弊，不是因为作弊会被处分，是因为作弊骗的是你们自己。”
试卷传到了吴小军的手里。他翻开卷子，第一页是语文，默写《论语》中的一段话，解释“己所不欲，勿施于人”的意思，写一篇三百字的议论文，题目是《忠诚》。第二页是数学，函数、几何、数列，难度不大，但计算量不小。第三页是英语，阅读理解、完形填空、一篇作文，作文题目是“My Dream”。第四页是物理，力学、电学、光学，最后一题是计算子弹的弹道。第五页是政治，马克思主义哲学、中国特色社会主义理论体系，最后一题是论述题：“结合实例，谈谈你对‘强军梦’的理解。”
吴小军拿起笔，开始答题。他的字不好看，歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。但他的答案不差，他的语文好，作文写得快，论点明确，论据充分，用了祖父的例子，新四军，刘家庄，军号。吴小军的数学一般，但能做的都做了，不会的空着。他的英语最差，他的口语不好，听力不好，语法也不好，但阅读理解还行，能猜出大概的意思。他的物理不差，他喜欢物理，喜欢力学，喜欢计算子弹的弹道。他的政治最好，他背过很多政治书，不是为考试背的，是真的想弄懂那些概念。
唐言做得最快。他的笔在纸上飞快地移动，像一台高速运转的打印机。他的字很好看，不是那种练过书法的好看，是一种天生的、自然的、像流水一样的好看。他的英语作文写了满满一页，流利的、地道的、带着英式口音，不是口音，是措辞。他的用词不像一个高中生，像一个在国外生活过的人。
方指导员走到唐言身边，低头看了一眼他的英语作文，眼睛亮了一下。他没有说话，但在记录本上写了一个字，不是数字，是字母：“A+”。
李力做得最慢。他的字很大，很硬，一笔一画的，像在用刀刻木头。李力的语文不差，他的表达能力不弱，只是不喜欢写字。他的数学最好，他的逻辑思维强，计算速度快，几何题做得最快。他的英语最差，他几乎看不懂完形填空的短文，猜了大部分答案。他的物理很好，他的父亲是退伍兵，但不是普通的兵，是工兵，教过他很多物理知识。他的政治一般，他能背出那些概念，但理解不深。
君莫笑做得最痛苦。他的笔在纸上停停顿顿的，像一个在泥沼中跋涉的人。他的字很丑，不是歪歪扭扭，是那种“我知道字应该怎么写但我的手不听话”的丑。他的数学最差，他看见数字就头疼，看见公式就发晕，几何题画了三条辅助线都没有解出来。但他的政治不差，他能背出那些概念，能理解那些理论，能用自己的话解释“强军梦”是什么。他写论述题的时候，笔速突然快了，不是快了，是流畅了。他的字还是丑的，但丑得连贯，丑得流畅，丑得像一条在纸上流淌的河。
熄灯了。走廊里的灯灭了，只剩下楼梯口那盏绿色的应急灯还亮着，发出幽幽的、像鬼火一样的光。
宿舍里很黑。窗帘拉上了，月光被挡在外面，只有门缝底下漏进来一线绿光，细细的，像一条蛇，趴在地上。
九个人躺在床上。没有人说话，不是不想说，是太累了，累到说话的力气都没有了。有人已经睡着了，鼾声从某个上铺传下来，很轻，很有节奏，像一个婴儿在呼吸。
李力躺在床上，双手枕在脑后，眼睛睁着，看着上铺的床板。床板是木头的，颜色很深，上面有一道裂缝，裂缝的形状像一个闪电。他突然开口了，声音不大，但在这个安静的房间里，每个人都能听见。
李力:
“这地方，来对了。”
沉默了三秒钟。
唐言从上铺探下头来，声音有些沙哑，但那个狡黠的、洞察一切的语气还在:
“你倒想得开。我腿都快断了。”
他的腿是真的快断了，五公里、引体向上、仰卧起坐、一百米、立定跳远，每一项都在透支他的身体。他的大腿肌肉在痉挛，小腿在抽筋，脚底板起了两个水泡。但他没有抱怨——他说“腿都快断了”的时候，语气里没有痛苦，只有一种“我知道我差什么”的清醒。
李力笑了一下，笑声很轻，像风吹过树叶:
“我腿也快断了。但这个地方……”他停了一下，像是在找词:“这个地方让我觉得，我的腿断了还能接上，接上之后比以前更粗。”
君莫笑突然开口了，声音从被子里闷出来，像一头在打鼾的熊:
“别吵……我正梦见……红烧肉……”
唐言从上铺扔了一个枕头下来，砸在君莫笑的被子上。
唐言:
“你梦里除了吃的还有别的吗？”
君莫笑翻了个身，嘟囔了一句:
“有……还有我妈……”
宿舍里安静了。那个“我妈”像一颗石子扔进了平静的水面，涟漪扩散开来，没有人说话，但每个人都在想——想自己的妈，想自己的家，想自己是从哪个火车站、哪条山路、哪个县城来到这个地方的。
吴小军躺在床上，把手伸到枕头底下，摸到了赵连长的笔记本。笔记本的封面是牛皮纸的，很粗糙，边角卷曲了，纸张发黄发脆。他没有拿出来——他只是摸了摸。
吴小军又摸了摸床头柜上的军号。铜锈在黑暗中看不见，但他能感觉到，手指摸到的地方是粗糙的，涩涩的，像老人的皮肤。红布条的穗子垂下来，搭在他的手背上，轻轻的，痒痒的，像一只蝴蝶停在上面。
他想起今天孟教官在记录本上写的那个“A”。他想起射击场上那十发子弹——八十二环。他想起父亲说过的话：“你爷要是还在，会叫你去。”他想起祖父在刘家庄的号声。他想起自己在山路上跑三十公里的时候，心里说的那句话：“我没停。”
他闭上眼睛。
窗外的虫鸣声从操场那边传过来，一阵一阵的，像潮水。虫鸣声里有蟋蟀，有纺织娘，有不知道名字的虫子，它们的叫声混在一起，变成了一首没有歌词的歌。
他在这首歌里慢慢地沉了下去，沉进了黑暗里，沉进了睡眠里，沉进了明天那个还不知道有多难的训练里。
但他知道一件事，他知道这条路，他走对了。不是因为他跑了五公里，不是因为他拉了十五个引体向上，不是因为他打了八十二环。是因为他在射击场上趴下的那一刻，在据枪瞄准的那一刻，在手指压上扳机的那一刻，他的心是静的。那种静不是空白，是充实——是所有的杂念都被清空了之后，只剩下一个目标、一个方向、一个声音的静。那个声音在说：你在这里。你属于这里。
窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一道，照在床头柜上那把军号上，照在那根褪了色的红布条上。红布条的穗子在月光下轻轻地摆动——不是风在吹，是吴小军的呼吸在震动。他的呼吸很慢，很深，像潮汐。
宿舍里很安静。九个人的呼吸声重叠在一起，像一首没有歌词的歌。李力的呼吸是沉稳的，像一面鼓在敲；唐言的呼吸是均匀的，像一台节拍器；君莫笑的呼吸是沉重的，像一头在打鼾的熊；吴小军的呼吸是缓慢的，像潮汐。九种不同的呼吸声，九个不同的频率，但它们重叠在一起的时候，变成了一种声音——那是一个集体的声音，是一个正在形成的、还没有完全成形但已经有了轮廓的集体的声音。那是七班的声音。
