独轮车，童年记忆深处的乡愁

文/孙新忠

同学发来位置，叫我去“70食代饭店”吃饭。走进饭店，一辆独轮车映入眼前，让我一惊。在我的记忆里，有些旧物虽历经时光的冲刷，却愈发闪耀着温暖而明亮的光芒。对我而言，那辆陈旧的独轮车，就是岁月深处最珍贵的存在，承载着我对故乡、对父亲、对往昔生活的无尽眷恋。

我的老家在江西省吉水县的大山深处。上世纪八十年代，那时，村里没有公路，蜿蜒的山道上布满了凌乱的石子与坑洼，出行全靠双脚。独轮车便成了家家户户的重要物件，是连接家与外界的唯一纽带。

独轮车的模样大致相同，都是用山里坚实的硬木打造。它只有一个轮子，围绕着这个轮子搭出一个木头架子。把手、货架（或曰“坐席”）、挂钩，全以榫卯结构夯结实。为了防止磨损，停下时会接触到地面的木条末端，还贴着一块厚铁皮。两根长把手向前伸展，中间是橡胶轮子，车身两侧钉着长木板，能装不少东西，车尾部还有小把手，方便推车人在上坡过坎时借力。父亲的那辆独轮车，看上去比别人的更敦实。车把被他摩挲得油亮，轮子上的橡胶已裂开了口子，车身侧面刻着一个小小的“福”字，那是爷爷亲手刻下的，历经几十年，依旧清晰可见。

父亲推车的技艺，在村里出了名的稳。再陡的山坡，再重的货物，他推起来都稳稳当当。独轮车，对父亲而言，是重要的运输工具；对我来说，则是童年里令人开心的“座驾”。

那时在村里，独轮车的用途十分广泛。山路崎岖，很多地方只在草木纵横中蜿蜒出一条小路。刚上小学，学校在十里外的邻村，要走一个多小时的山路。每天天还没亮，鸡叫头遍，父亲就早早起床。他先到井边挑两桶水倒进缸里，洗漱完才轻轻把我唤醒。我迷迷糊糊穿好衣服，他已在院子里收拾车子，给车轴抹点猪油，让车子推起来“吱呀”声轻些。

早饭是母亲煮的红薯粥，配着自家腌制的咸菜。吃完早饭，父亲把我的书包放在车板一侧，另一侧放块石头保持平衡。他把我抱上车，温柔地说：“坐稳喽。”然后弯腰，双手紧攥车把，脚踏实地向前走。清晨山路寂静，只有车轮碾过石子声和父亲沉稳的脚步声交织。路边草叶上的露水打湿了他的裤脚，清凉的山风带着青草香气扑面而来。我坐在车上，双手紧紧抓着木板，看着他弓着的背被晨光染成暖黄色，汗水从鬓角滑落，滴落在泥土里。

路过山脚的野果树林时，父亲总会停下脚步，踮起脚摘下几颗熟透的野果，用衣角仔细擦干净后递给我。果子酸甜可口，一口咬下汁水四溢，瞌睡虫立马跑光。我一边吃果子，一边叽叽喳喳讲学校趣事。父亲只上过一年学，却对我要求严格，每天让我把学校学的课文读或背给他听。有时走到半道石桥，他会停下休息几分钟。他坐在桥边石头上，掏出旱烟袋，慢悠悠卷上一支烟，静静抽着，烟雾袅袅升起，消散在晨光中。放学时，父亲总会推着独轮车在校门口等我。在接孩子的家长中，那独轮车格外显眼。有时车斗里放着母亲蒸的红薯或刚摘的黄瓜。回家路上，我坐在车上，听着车轮“吱呀吱呀”响。遇到同村小伙伴，他们会跟在车后跑，欢声笑语回荡在山谷。有时父亲还会停下让小伙伴也坐一段，小车挤满孩子，大家笑得合不拢嘴。就这样翻山越岭间，顶酷暑、冒严寒，迎着日出、送走晚霞，风吹雨淋……从年头推到年尾，又从年尾推到年头。

独轮车是我们村重要的运输工具，它承载着一个大家庭的温饱，维系着一家人的生计，在凄风苦雨中，在日月交替之间，父亲总是带着母亲的声声叮咛，以坚韧的身骨推车出门。推着独轮车，在崎岖的山路上行走，要防止车子失去重心而倾覆，这种劳动强度之大，精神上的提心吊胆，只有亲身经历过的人才能想象其中的艰辛。

在那个没有公路的年代，独轮车平日里也承担着运输重任。山上的木材、地里的收成、盖房用的砖瓦水泥，都靠它一趟趟运。有时也推车去镇上，父亲捎上山里采的药材、地里的瓜果蔬菜，换回油盐和日用品。小时侯,我还看见过用独轮车接新娘。

由于老家在偏远山区，九零年才通电，我们童年没什么玩具，独轮车也就成了孩子们的玩具。放学后，我们挤在院子里，争着抢着推车玩。我刚开始学，总摔倒，车把砸身上生疼，但我们不哭，爬起来接着推。不服输的我反复练习，不知练了多少次，直到手上和胳膊有了足够的力气，也能较好地掌握平衡，才终于能推着空车摇摇晃晃地走上十几米远。当时，我觉得仅车的自重就让人吃不消了，后来学着大人的样子，手要把握平衡，身子要正，脚要踩实。经过反复练习，不久我就能推着空车在院子里转圈了，小伙伴都学着推，比赛谁推得稳。我们还在车上堆满杂草和树枝，假装运货物，在村道里穿梭嬉戏。上坡时，我们一起喊号子推车；车子陷进泥里，就齐心协力拉出来。那时候的快乐很简单，一辆破旧独轮车，或者几颗小石子，能让我们玩到天黑。

在隔壁村里有个老木匠擅长做独轮车，父亲的那辆就是他打造的。我们爱去他作坊看他做车。他手持锯子和刨子，熟练摆弄木头，动作流畅利落。选硬木、劈料、拼接车身、安装轮子，最后上漆，一辆崭新独轮车就诞生了。老木匠把手艺传给年轻人，父亲也学过，能自己打造个大概模样。我们也学着做小独轮车，比谁做得好。

随着国家对乡村振兴的投入增加，九十年代末泥土公路修进村里，几年后水泥路通到了家家户户。汽车、拖拉机、三轮车逐渐取代了独轮车，它们速度快、装载量大，独轮车渐渐被人遗忘，父亲那辆独轮车被挪到老宅的墙角。在岁月的腐蚀下，它渐渐变形走样，漆也脱落了。后来，父亲永远地离开了我们。

前几天回老家扫墓，一进门就看见那辆放在墙角的独轮车，虽然木架有些地方在腐烂，阳光洒在上面，一切都还是那么温暖。我走上前，车把还是光滑油亮，轮子上的橡胶裂缝依旧清晰，“福”字也还在，只是添了更多岁月痕迹。母亲看到我，笑着说：“我把它拿出来晒晒太阳，免得发霉了。”我知道母亲是在想念父亲，我默默地点点头，拿起一块布，和母亲一起擦拭。当手触碰到木头，我仿佛回到小时候，耳边响起车轮“吱呀呀”的声音，眼前浮现父亲弓着背推车的身影。

独轮车不知推走了多少岁月，完成了它最后的使命。以后可能只有博物馆才能见到它了，但在过去的岁月里，它就是人类最忠实可靠的朋友，在传承中见证了一个村庄的变迁，一个时代的蜕变，更见证了新时代所焕发出的活力。见证了父亲的青春、我的童年和村子的变迁。现在它就像一位沉默的老者，静静地躺在角落，回忆着那些曾经的过往。我知道，父亲的那辆独轮车终将随着时间慢慢腐朽，随之消失，但它所承载的情感和精神，是我放不下的乡愁，它将永远铭刻在我的心中。

作者简介：

孙新忠，男，1975年出生，大学学历，江西省吉安市人，吉安市作家协会会员，中华诗词学会会员，中国新诗协会会员，湖南省诗词协会会员，《小散文》作家理事会理事。历任《京九经济报》《深圳法制报》《江南都市报》,江西教育电视台的采编及策划等工作，热爱文学，作品多次获奖，作品多发表于报刊及文学平台。我希望通过我的文字，让大家看到更多元的社会及更真实的世界，分享我的观点和故事。