老街口的那家小超市，招牌还是老样子。

      木牌上刻着的“供销社”三个字，红漆早裂得七零八落，皴成了老槐树的皮。风一吹，碎屑簌簌往下掉。玻璃柜台擦不净，积着一层三十年的指纹印，厚的、薄的、大人的、小孩的，叠在一起，摸上去温温的，像攥着一段没凉透的日子。

      柜台角摆着老赵的算盘，紫檀木的珠子磨得莹亮，早就不拨弄了。可每到安静的时候，老赵总觉得耳边还响着噼啪的脆响，珠子在记忆里蹦跶，一下，又一下，敲着旧时光。他有时候会伸手拨一两颗珠子，听那一声清响，像是跟老伙计打个招呼。

      那些年的供销社，是整条街的热闹根儿。搪瓷缸子碰在一块儿，叮铃作响；扯花布的声音嘶啦嘶啦，扯出姑娘媳妇的欢喜；红糖用油纸裹着，甜香飘出老远，能把半条街的娃娃都勾过来，围着柜台馋得抹眼泪。老赵那时候还叫小赵，手脚麻利，算盘打得比谁都快。街坊都说，这后生心里装着一杆秤，公平，也稳当。

      如今早不一样了。

      卷帘门拉上又拉开，慢吞吞的，跟老赵弯下去的腰一个节奏。货架空了半排，落着薄薄的灰，在午后斜阳里，看得见微尘缓缓浮游。扫码机偶尔响一声，“滴”的一声，冷硬又突兀，惊散了墙角打着旋儿的一片光斑，待声响过了，那光斑又慢慢聚拢回来，静静地伏在原处。老赵也不看，由着它们，反正店里清闲，多些光影的活气也好。

      穿校服的女孩扎着马尾，蹦跳着进来买一包辣条。老赵捏起一颗水果糖，悄悄塞进女孩手里，脸上沟壑般的皱纹舒展开，漾出暖暖的笑意，念叨着：“跟你爸小时候一个样，嘴馋得很。”女孩甜甜地喊了声“谢谢赵爷爷”，蹦跳着出了门。老赵望着她的背影，愣了好一会儿。笑意从眼角淌下来，温温柔柔的，像化开的蜜。

      常有路人歇脚，看着冷清的店，劝老赵：“这店守着赚不了几个钱，关了享清福多好。”老赵不恼，只含糊地“唔”一声，目光掠过柜台，像是在掂量什么看不见的分量。街对面的霓虹灯晃过来，光影在玻璃上摇摇晃晃，最后总停在墙上的奖状上。那些奖状早褪了色，边角卷了边，最显眼的那张“供销社标兵”，系着的红绸带还挂在钉子上，风从门缝钻进来，绸带便倔强地晃着，不肯垂下去。

      有人瞥见柜台角落那根掉漆的秤杆，随口说：“现在都扫码了，秤用不着了，怎么还不扔掉？”

      老赵没立刻吭声。他转过身，用那双见过几十年斤两的手，拿起那杆秤。指腹缓缓摩挲着磨平的刻度，从梢到尾，又从尾到梢。半晌，他才抬起头笑了笑，眼里映着窗外老街昏黄的光，轻轻叹一句：“秤砣会生锈，杆子也会老。别看它不吭声，这全镇人的斤两都记在它心里了。”