清 明

◎/贺鸿滨

我把这天的雨水叫酒，

洒在地上，长出青烟。

祖父的骨头在土里翻身，

压住一整个冬天的雷声。

纸钱烧起来的时候，

天空矮了三尺。

有人从火里递出半张脸，

问我：今年的麦子

可曾灌浆？

柳枝插在门楣上，

就活了——

比活着的人更懂得弯腰。

跪下去，

膝盖触到的东西，

比任何朝代都深。

风把纸灰吹成蝴蝶，

蝴蝶撞在碑上，

碎了。

落下来是些未寄出的信，

地址模糊，

只有姓氏还认得路。

黄土埋人，

也埋钟声，

埋剑，

埋来不及说出口的誓言——

可埋不住这一天：

所有死去的人都站起来，

在雨里，

走成一条河，

流回母亲的肚子里，

重新疼一次。