《生命树》：湟源籍野牦牛队伙夫陈永寿

——从盗猎者到守护者的角色蜕变 

本文系个人自主行为，未接受任何组织或部门的指示、委托，亦未获取任何形式的资金支持。所有文字内容均经陈永寿先生审阅并予以确认，所附照片亦由其本人提供。未经本人及陈永寿先生书面许可，任何单位和个人不得擅自转载。 

        ——史正军

文章配图来自绘制图片，只做整体排版。

纳隆山风，吹向无人区。

湟源县波航乡纳隆村的山，是沉在河湟谷地褶皱里的青黛。风从日月山卷来，裹着青稞的甜香与湟水的湿气，漫过村头的老杨树，拂过家家户户的土坯院墙，也吹过陈永寿年少时的脸庞。1995年的纳隆，还浸在靠天吃饭的清贫里，28岁的陈永寿，是土生土长的纳隆汉子，皮肤被高原日头晒成古铜色，手掌布满粗粝的老茧，眼里藏着庄稼人对生计的焦灼。

那时的纳隆，穷是刻在日子里的印记。地里的青稞收不了多少，养的牛羊换不来几个钱，上有老下有小的担子，压得这个朴实的汉子喘不过气。听人说可可西里有“活路”——猎沙狐、打藏羚羊，皮子能换钱，穷途末路的陈永寿，咬咬牙跟着同乡进了那片被称为“生命禁区”的无人区。

他不懂什么生态保护，只知道30张沙狐皮，能换一家人几个月的口粮。可命运的转折，总在猝不及防时降临。他的猎获物，很快被一支队伍截住——那是扎巴多杰带领的野牦牛队，可可西里最早的反盗猎武装。

被抓的那一刻，陈永寿满心都是恐惧。他见过盗猎者被抓后的下场，以为等待自己的是打骂与严惩。可抬头时，却撞上一双温和的眼睛。队长扎巴多杰没有呵斥，只轻轻问了一句：“肚子饿不饿？”

那是在可可西里八工区的帐篷外，土坑垒成的简易灶上，架着一口发黑的铁锅。陈永寿被安排做饭，只有冻得硬邦邦的洋芋、一把干葱，还有半袋面粉。他揉面、揪片，在寒风里烧火，煮出一锅朴素的面片。热气腾腾的面片端上来，扎巴多杰和队员们吃得香甜，连连夸他手艺好。

就是这一碗面片，一句暖心的问候，还有扎巴多杰随后的一番话，彻底改写了陈永寿的人生。“不能打沙狐，有沙狐老鼠才不会泛滥，水源才干净；有水才有草，有青山绿水，才有真正的好日子。”这些话，像一束光，照进陈永寿混沌的心里。他看着眼前这群皮肤黝黑、衣衫破旧，却眼神坚定的汉子，看着他们为了保护陌生的生灵，在绝境里拼命，忽然为自己曾经的行为羞愧。

他主动提出，要留在队里。“我会做饭，能给大伙管后勤，巡山我也能去！”就这样，这个从纳隆村来的庄稼汉，成了野牦牛队的伙夫，成了这支“藏羚羊保护神”队伍里，最不起眼却不可或缺的一员。

离开纳隆的那天，陈永寿站在村头的山梁上，望了一眼熟悉的村庄。纳隆的风，带着故土的醉意，吹进他的衣襟。他不知道未来的路有多难，只知道自己要去守护一片土地，守护那些和纳隆的草木一样，鲜活的生命。从此，纳隆的醉，不再只是故土的酒香与乡情，更成了他刻在骨血里的牵挂，成了他在可可西里风雪里，最温暖的念想。

高原灶火，暖透生死路

野牦牛队的日子，是常人无法想象的苦。海拔五千多米的可可西里，空气稀薄，含氧量只有平原的一半；冬季气温低至零下四十度，寒风像刀子一样割人；没有固定经费，没有充足装备，队员们常常自筹资金买物资，每月工资从最初的200元，到后来也不过600元。

作为伙夫，陈永寿的担子，比谁都重。巡山的队伍，每次进山少则七八天，多则半个月，遇上大雪封山，甚至要熬二十多天。七八天的口粮，要省着吃半个月，每一粒粮食、每一滴水，都金贵无比。

他的“厨房”，永远是最简陋的。帐篷外挖个土坑，盖上塑料布就是挡风的棚；土块垒起的灶，风一吹就漏烟；一口铁锅、一个喷灯，就是全部炊具。巡山时，卡车在坑洼的荒原上颠簸，锅碗瓢盆撞得叮当响，食材冻得硬如石头。他要在零下几十度的寒风里生火，喷灯常常打不上气，手指冻得僵硬，搓一搓、哈口热气，继续摆弄；柴火烧不旺，就捡干牛粪、枯草根，烟熏得眼泪直流，也不肯停下。

队员们巡山归来，往往是一身疲惫、满脸风霜，有的带着伤，有的冻得浑身发抖。陈永寿最盼着的，就是他们平安回来，然后用最快的速度，煮一锅热饭、烧一壶热水。没有新鲜蔬菜，就煮风干肉、熬糌粑汤；没有大米，就做面片、烤面饼；水不够了，就化雪水，过滤干净再用。

他记得每一个队员的口味：扎巴多杰爱吃辣，他就偷偷藏点干辣椒；年轻队员胃口大，他就多揉些面，尽量让每个人吃饱；有队员冻伤了，他就煮姜汤，加些红糖暖身子。在他心里，队员们都是兄弟，都是为了守护可可西里拼命的人，他不能让他们饿着、冻着，他的灶火，就是队伍的底气，是荒原里最暖的光。

可后勤之外，他从不是旁观者。野牦牛队的每一次巡山，都是与盗猎分子的生死较量，陈永寿跟着队伍，参加了至少12次深入无人区的行动。他背着锅碗、扛着米面，和队员们一起翻雪山、过沼泽、穿戈壁；车子陷进冰坑，他和大家一起用手挖、用肩扛；遇上盗猎分子，他拿起棍棒、握紧藏刀，冲在前面，从不退缩。

最凶险的一次，是1998年的冬季巡山。他们在可可西里腹地遭遇盗猎团伙，对方有冲锋枪、有改装步枪，人数比他们多。枪声在空旷的荒原上响起，子弹擦着耳边飞过，陈永寿躲在岩石后，一边掩护队员，一边给大家递弹药、包扎伤口。那一次，他们缴获了828张藏羚羊皮，两支小口径步枪，可队员们也都挂了彩，有人耳朵冻烂，有人手指骨折。

更难熬的是断粮断水的绝境。有一次，大雪封山，他们被困了十几天，带的方便面只剩5包，干粮早就吃光。陈永寿把仅有的面粉和成稀糊，加些融化的雪水，煮成糊糊，每人分一小碗，自己却啃着冻硬的草根。队员们劝他吃点，他总说“我不饿，你们巡山累，得多吃”。夜里气温骤降，他把自己的大衣盖在受伤的队员身上，自己裹着薄毯，缩在灶边，靠着微弱的火光取暖。

有人问他，一个伙夫，何必这么拼命？他总是憨厚地笑：“我是野牦牛队的人，是纳隆来的汉子，不能给家乡丢脸，不能让兄弟们吃亏。”

可可西里的风，吹了一年又一年；高原的雪，落了一场又一场。陈永寿的灶火，从未熄灭过。那跳动的火苗，煮着粗茶淡饭，也暖着生死与共的情谊；那简陋的灶台，承载着纳隆汉子的朴实与担当，也见证着一个迷途者的救赎与坚守。

生命之殇，刻进赤子心

在可可西里的八年，陈永寿见过最残忍的杀戮，也见过最顽强的生命。那些画面，像刀刻一样，留在他的记忆里，让他更加坚定守护的信念。

他见过盗猎分子留下的惨状：成片的藏羚羊被枪杀，皮子被扒走，赤条条的尸体扔在荒原上，被乌鸦啄食、被风雪掩埋；刚出生的小藏羚羊，守在妈妈的尸体旁，咩咩叫着找奶吃，稚嫩的声音在空旷的原野里回荡，听得人撕心裂肺。每一次看到这样的场景，陈永寿都忍不住掉眼泪，队员们也都红了眼眶。他恨那些贪婪的盗猎者，更恨曾经为了钱，伤害过生灵的自己。

他也见过生命的奇迹：在冰天雪地里，藏羚羊群顶着风雪迁徙，老弱病残被护在中间，一步一步艰难前行；母藏羚羊为了保护幼崽，勇敢地冲向野狼；野牦牛群在暴风雪中抱团取暖，用身躯抵挡寒风。这些高原精灵，渺小却坚韧，在绝境里生生不息，像可可西里的生命树，扎根冻土，向阳而生。

扎巴多杰的牺牲，更是给了他沉重的一击。1998年11月，这位带领他走上救赎之路的队长，突然离世。消息传来，陈永寿蹲在灶台边，哭了很久。他想起扎巴多杰的温和与坚定，想起他说的“守护中华水塔，守护高原生灵”，想起他们一起吃的面片、一起巡的山、一起拼的命。队长走了，可他的话，他的信念，却深深烙在了陈永寿心里。他暗下决心，要替队长，把这条路走下去。

从那以后，他更拼命了。巡山的次数更多，走的路线更远，做饭更用心，守护更坚定。他把对队长的思念，对生命的敬畏，全都融进了日复一日的坚守里。

他常跟队员们说：“咱们守的不是无人区，是生命，是根。就像纳隆的树，根扎得深，才不怕风吹雨打；可可西里的生灵在，这高原才有灵气，咱们的家乡才有希望。”

他的话很朴实，却藏着最真挚的道理。这个从纳隆村来的伙夫，没读过多少书，却用最朴素的行动，诠释着对生命的尊重，对生态的守护。他从一个破坏者，变成了最忠诚的守护者，用八年青春，在可可西里的冻土上，写下了属于自己的救赎篇章。

野牦牛魂，归处是纳隆

2000年年底，野牦牛队完成历史使命，被撤并整合。24名队员转入自然保护区管理局，陈永寿是其中之一。可没有编制，没有稳定的经费，日子依旧艰难。2004年，实在撑不下去的他，不得不离开守护了八年的可可西里，回到阔别已久的家乡——湟源纳隆村。

离开的那天，他在可可西里的山梁上站了很久。望了一眼熟悉的荒原，望了一眼曾经战斗过的地方，望了一眼那些被他们守护下来的藏羚羊、野牦牛。八年的青春，八年的风雪，八年的生死与共，都刻在了这片土地上。他带走的，只有一身伤病、几件旧衣，还有满脑子的回忆。

回到纳隆，一切都变了，又好像都没变。村庄还是那个村庄，山还是那座山，风还是带着青稞的甜香，可他的心里，却多了一份沉甸甸的牵挂。他开起了出租车，每天穿梭在湟源的大街小巷，靠力气挣钱，过着平凡的日子。

有人为他抱不平：“你在可可西里拼命八年，保护了那么多野生动物，怎么就没个编制，没点待遇？”他总是摆摆手，笑着说：“不后悔。我守护了中华水塔，守护了高原的生命，这就够了。钱多少不重要，心里踏实就行。”

闲暇时，他总爱坐在村头的老杨树下，望着远方的山，想起可可西里的日子。想起扎巴多杰，想起一起拼过命的队员，想起灶火的温暖，想起藏羚羊的叫声，想起那些生死瞬间。纳隆的酒，他偶尔会喝一点，微醺时，故土的醉意与高原的记忆交织在一起，心里满是复杂的情绪——有怀念，有遗憾，更有骄傲。

电视剧《生命树》热播时，陈永寿一集不落地看完。看着剧中的“老韩”，看着那些熟悉的场景、熟悉的坚守，他热泪盈眶。“剧情太真实了，就是我们当年的日子。”他说，“感谢《生命树》，让更多人知道野牦牛队，知道可可西里的故事，希望更多人能加入保护生态、保护大美青海的队伍里。”

如今的陈永寿，已经58岁。岁月在他脸上刻下更深的皱纹，高原的风霜让他的头发添了更多白霜，可他的眼神，依旧清澈坚定，依旧藏着纳隆汉子的朴实与倔强。他依旧会跟村里的年轻人讲可可西里的故事，讲野牦牛队的坚守，讲生命的珍贵。

纳隆的风，依旧年年吹；生命树的根，依旧深深扎在高原冻土上。陈永寿的故事，像一杯醇厚的酒，藏着纳隆的醉，藏着高原的魂，藏着一个平凡汉子，用生命守护生命的赤子之心。

他没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的名声，只是野牦牛队里一个普通的伙夫，只是纳隆村里一个朴实的汉子。可他用八年的坚守，完成了从盗猎者到守护者的蜕变，用一生的初心，守护着心中的生命树，守护着那片让他魂牵梦绕的高原，守护着故土纳隆，永远的醉与梦。

陈永寿常说：“我是纳隆人，是野牦牛队的伙夫。纳隆的山，养了我的身；可可西里的雪，洗了我的心。这辈子，值了。”

文章由作者提供，本平台不存在侵权，如涉及侵权请和本平台联系删除。