《五分钱的冰棍》第五章：2008，论坛里的旧时光
2008年春天，陈默学会了上网。
确切地说，是学会了在“城市记忆论坛”发帖。那是一个本地的小网站，蓝色界面，字体偏大，分类粗糙：老照片、旧地图、消失的厂矿、童年味道。注册用户大多和他一样，是在这座城市生长、离开或留下的中年人。
他的ID叫“槐树下”，头像是一张扫描的照片——1992年春天，老槐树还枝繁叶茂，红毛线在风里飘。
第一篇帖子发在3月：
“寻找红星冰棍厂的老工友或家属。我父亲陈建国，车间操作工，1980-1992年在厂。有认识的吗？”
帖子沉了三天，第四天早上有了第一条回复：
“我是李爱华，包装车间的。你爸是不是高高瘦瘦，左边眉毛有颗痣？”
陈默的手指在键盘上停了一会儿。他记得父亲的样子，但不记得眉毛上的痣。他翻出那张黑白工作证照片，凑近看。果然，左眉上方，很小的一颗。
他回复：“是。他2002年走了。”
对方很快回：“节哀。你爸人好，以前常帮我搬箱子。厂子没了后，就没见过了。”
就这样，陈默在论坛上认识了七个父亲的老同事。他们散落在各处：有在超市当保洁的，有在小区看车棚的，有回农村老家种地的，也有和他一样在外打工又回来的。他们建了个QQ群，群名叫“红星不灭”，但很少有人说话，只是偶尔发张老照片，或者转一条关于国企改革的新闻。
陈默每天下班后，会打开论坛看看。他在物流公司做调度，工作枯燥但稳定，朝八晚五，周末双休。母亲和弟弟住在郊区的新房，他租在老城区一个上世纪90年代建的小区，一室一厅，月租四百。
论坛成了他小小的精神自留地。他开始写一些短文，不长，几百字：
“今天路过原来的厂区，现在叫‘星河世纪广场’了。玻璃幕墙很亮，反射着云。门口保安穿着笔挺的制服，问我找谁。我说不找谁，就看看。他看了我一眼，没说话。我站了一会儿，走了。离开时回头看，我的影子在玻璃上，叠在那些光鲜的广告牌上，像一张没对准的复写纸。”
有人跟帖：“我也常去那儿站着，啥也不干。老婆说我神经。”
另一个人说：“你不是一个人。”
4月的一天，陈默在论坛看到一个新帖子，标题是：“征集老物件——筹建‘城市工业记忆小型展览’”。
发帖人ID“沈”，头像是个简笔画的书本，没有更多信息。帖子说，本地几个志愿者想办一个小型展览，收集老工厂的实物、照片、证件，地点在即将关闭的旧图书馆的一个角落，时间不定，完全公益。
陈默点开发帖人的资料，空空如也。他犹豫了一下，发了私信：
“我有一些我父亲的遗物：工作证、奖章、粮票，还有他写给我的信。如果需要，可以借展。”
对方很快回复：
“太好了。方便拍照片发给我看看吗？我的邮箱是shensy@xxx.com”
陈默拿出父亲的那个小木盒，用弟弟给他的二手数码相机，一张张拍。工作证上，父亲年轻的脸，穿着工装，表情严肃。奖章是铜的，“先进生产者”五个字已经磨损。粮票泛黄，印着“1985年”“伍市斤”。信，他拍了最上面一封，1993年，字歪歪扭扭的那封。
他把照片打包，发到那个邮箱。
半小时后，回复来了：
“很珍贵的资料。特别是那些信，是一个时代的私人档案。方便留个电话吗？我想约时间看看实物。”
陈默留了手机号。
第二天是周六，下午，电话响了。一个女声，平静，清晰：
“你好，我是‘沈’。今天下午三点，旧图书馆门口，方便吗？”
陈默说好。
旧图书馆是苏式建筑，红砖，拱窗，爬满了爬山虎。门口贴着告示：“本馆将于2008年6月1日起闭馆，新馆址位于市文化中心。感谢您多年的陪伴。”
陈默到的时候，门口已经站了一个人。
女人，三十出头的样子，短发，白衬衫，卡其裤，背着一个很大的帆布包。她正在本子上记着什么，听见脚步声，抬起头。
陈默愣了一下。
不是沈书仪。眉眼有些相似，但更硬朗，眼神是那种长期观察和思考后的锐利与疲惫。
“陈默？”她先开口。
“是我。你是……沈？”
“沈素，”她伸出手，“素雅的素。论坛上那个‘沈’是我。”
陈默握了手。她的手很凉，有茧，大概是常年拿相机或笔。
“东西我带来了。”陈默递过木盒。
沈素接过去，在门口的台阶上坐下，打开。她看得很仔细，每一样都拿起，对着光看，用手机拍照，在本子上记录。看到那些信时，她停得最久。
“你父亲的字……”她轻声说。
“他文化不高，小学毕业。”
“但写得很认真。”沈素抬头看他，“这些信，能多借我几天吗？我想扫描，做成展品的一部分。放心，会妥善保管。”
陈默点头。
沈素合上木盒，没有立刻还给他。她看着图书馆斑驳的红砖墙，忽然说：“我父亲也是红星厂的。”
陈默一怔。
“沈国栋，你认识吗？”
陈默在记忆里搜索。沈国栋……好像听过。对了，父亲提过，厂里有个会计，姓沈，戴眼镜，很斯文，算账一分不差，但人缘不太好，因为太较真。
“听说过，不太熟。”陈默说。
“他是我爸。”沈素笑了笑，有些淡，“厂子没了后，他去私营企业当会计，被骗了，账目出问题，坐了两年牢。出来后人就垮了，去年走的。”
“……节哀。”
“没什么。”沈素站起来，拍拍裤子上的灰，“都过去了。我搞这个展览，也算……给他，给他们那代人，留个位置。”
她背起帆布包，木盒抱在怀里：“下周末，这里布展，你来帮忙吗？需要人手。”
陈默想了想：“来。”
“好。”沈素从包里拿出一张名片，很简单的白色卡片，只有名字和邮箱，“保持联系。”
她走了，步伐很快，消失在街角。
陈默站在原地，看着手里的名片。
沈素。沈书仪。
都姓沈。会有关系吗？他不知道，也没问。
风吹过来，图书馆墙上的爬山虎叶子哗哗地响。远处，新盖的商场外墙挂着巨大的奥运倒计时牌：“距北京奥运会开幕 98天”。
时间在往前跑，但总有人想往回看。
展览很小，就在旧图书馆一楼东侧的一个闲置阅览室里。二十平米，摆了几张旧课桌，墙上钉着铁丝，用来挂照片和说明。
陈默周末去帮忙。志愿者加上他也就五六个人：一个退休的历史老师，一个大学社会学系的学生，一个开旧书店的老板，还有沈素。
沈素是策划者，也是总指挥。她话不多，但条理清晰：实物区、照片区、文字区、视听区（其实就一台旧电视，循环播放采访老工人的录像带）。分类，标签，摆放，她亲力亲为。
陈默负责搬运和整理。他从家里又带来一些东西：父亲用过的饭盒，印着“红星”的搪瓷杯，还有那本他写了三年的冰棍销售记录本。
沈素翻开记录本，一页页看。1988年6月12日，晴，批30根，售28根，余2根（自吃）……字迹从稚嫩到工整，记录着一个少年对“工作”最初的理解。
“这是你写的？”她问。
“嗯，小时候帮我爸卖冰棍。”
沈素看了他一眼，没说话，把本子放进实物区的玻璃柜里，旁边立着标签：“一个冰棍厂子弟的夏天记忆”。
布展最后一天，沈素带来一个牛皮纸袋。她从里面拿出一叠放大照片，挂在最显眼的位置。
第一张：冰棍车间全貌，巨大的制冷机，工人们在流水线前工作。照片是黑白的，但陈默一眼认出来——那是他童年最熟悉的场景。
第二张：工人们蹲在厂门口吃饭，铝饭盒，馒头，咸菜。有人在笑，有人面无表情。
第三张：下岗通知贴出那天，工人们围在布告栏前，背影。
第四张：2005年，拆迁中的厂区，挖掘机与废墟，一个老人蹲在瓦砾堆里，在找什么。
“这些照片……”陈默问。
“我父亲拍的。”沈素说，“他喜欢摄影，厂里发的那点奖金，全买了相机和胶卷。这些是他留给我的，唯一值钱的东西。”
陈默一张张看过去。在第三张照片里，他看见了父亲。站在人群边缘，侧脸，手里夹着根烟，烟雾模糊了表情。
他站了很久。
“你父亲……”沈素走到他身边，“是个好人。我父亲说过，全厂最爱厂的就是陈建国，停产那天，他最后一个离开车间，把机器擦了又擦。”
陈默喉咙发紧。他没说话，只是点了点头。
展览在五月中旬悄悄开放。没有开幕式，没有媒体报道，只是在论坛发了个帖子，门口贴了张手写的海报。
来的人不多，大多是中老年人。他们慢慢走，慢慢看，有时在一张照片前站很久，有时指着某件实物对同伴说：“这个我家也有过。”
一个老太太在那些信前哭了。她说她丈夫也写过这样的信，给在南方打工的儿子，后来儿子没了，信她还留着。
陈默周末会来当义务讲解员。其实没什么可讲解的，他只是站在那里，有人问，他就答。
一个下午，沈素来了，带着一个男人。男人四十多岁，西装，皮鞋，拎着公文包，看起来和这个简陋的展览格格不入。
沈素介绍：“这位是张总，开发‘星河世纪广场’的公司代表。”
张总很客气，看了展览，然后对沈素说：“沈女士，我们公司愿意赞助这个展览，搬到新商场的文化空间，长期展出。条件好很多，也有宣传。”
沈素平静地问：“条件是什么？”
“展品需要调整，有些……过于沉重的部分，可以适当淡化。重点放在‘国企辉煌历史’和‘新时代变迁’上，更积极一些。”
陈默听懂了。意思是，下岗的眼泪，拆迁的废墟，那些“不积极”的东西，要拿掉。
沈素笑了：“张总，您知道这个展览叫什么吗？”
“不是‘城市工业记忆展’吗？”
“全名是，‘请记住我们如何生活过，如何失去，如何继续活着’。”沈素说，“如果去掉‘失去’和‘如何继续’，剩下的‘辉煌历史’，你们自己写宣传册就行了，不需要这些破铜烂铁。”
张总脸色有点尴尬：“沈女士，我是好意。这里条件太差了，也没人看。”
“有人看。”沈素指了指正在看照片的几个老人，“他们看，就够了。”
谈判不欢而散。张总走后，沈素坐在旧课桌旁，点了根烟。陈默第一次见她抽烟。
“你会不会觉得我太固执？”她问。
陈默摇头。
“我爸坐牢那两年，我去看他。他说，他这辈子最对不起的，不是厂子，不是账目，是那些信任他的工友。他记的每一笔账，都是他们的血汗。后来账没了，血汗就没了凭证。”沈素吐出口烟，“这个展览，就是凭证。哪怕只有几个人看见，它也存在过。”
陈默想起沈书仪的话：“写下的时候，是真的呀。消失之前，它存在过。”
原来有些东西，真的会遗传。
“你认识沈书仪吗？”他忽然问。
沈素抽烟的动作顿了顿：“你认识我堂姐？”
堂姐。果然。
“很多年前，我们是邻居。”陈默说。
沈素看了他一会儿，眼神复杂。然后她说：“她在北京，做记者。今年年初出了一本新书，叫《像素与乡愁》，写数字时代的记忆流失。你要看吗？我有，下次带给你。”
陈默说好。
展览开了三个星期，旧图书馆正式闭馆。展品归还，照片取下，课桌搬走。那个小小的阅览室又空了，好像什么都没发生过。
但陈默知道，有些东西不一样了。
沈素把父亲的木盒还给他，里面多了一样东西：一张光盘，贴着标签：“沈国栋摄影作品精选（1980-1995）”。
“送给你。”她说，“你父亲在那里面。”
陈默接过，很轻，又很重。
2008年8月8日，北京奥运会开幕。
陈默和母亲、弟弟一家在电视机前看直播。烟花，击缶，卷轴，李宁空中奔跑点燃圣火。侄女才三岁，看不懂，但跟着音乐手舞足蹈。
母亲说：“真好，真热闹。”
弟弟说：“咱们国家，真不一样了。”
陈默看着屏幕，心里却想起论坛上一个帖子。有人在奥运开幕式直播的讨论区里，发了一句看似无关的话：
“今天这么重要的日子，我突然想起我爹。他要是能看见，该多好。他最喜欢看热闹了。”
下面很多人跟帖：“我也想我爸了。”“我爷爷当年是民兵，说要活到2000年，结果1999年走了。”“他们在天上也能看见吧。”
辉煌与欢腾的背后，是无数个人的、静默的思念。
9月，陈默在论坛上看到沈素的新帖子：“展览纪实画册《凭证》印制完成，成本价流通，需者私信。”
他买了一本。很薄的册子，黑白印刷，纸张粗糙，但编辑用心。有照片，有实物图，有摘录的文字（包括他父亲的信片段），还有几位老人的口述实录。
最后一页是沈素写的后记：
“记忆不是化石，不会永远保持原状。它会磨损，会变形，会与其它记忆粘连，甚至会被故意遗忘。但只要我们还在记录，还在传递，还在彼此确认‘是的，那是真的，我也记得’，那么那些消失的工厂、离开的人、改变的生活，就依然在时间的河床上留有刻痕。这本册子，是刻痕的拓片。它不完美，但它是凭证。证明我们曾经那样活过，那样痛过，那样在废墟上，试图种下一朵小花。”
陈默把册子放进书柜，和沈书仪的诗集放在一起。
10月，物流公司忙了起来，金融危机的影响开始显现，货量减少，公司酝酿裁员。陈默是正式工，暂时安全，但气氛压抑。
一个周末，他去了已经营业的“星河世纪广场”。商场很大，很亮，品牌琳琅满目，人流如织。在B1层的美食区，他看见一家“怀旧零食铺”，卖各种仿制的老式零食：西瓜泡泡糖、无花果丝、橘子软糖，还有——红豆冰棍。
包装是仿“红星”的，但更花哨，写着“经典复刻”。价格：三元一根。
他买了一根。坐在中庭的休息区，剥开，咬了一口。
甜，香精味，红豆是红豆沙，没有整粒的。和2005年那根五毛钱的，没什么区别，甚至更甜腻。
他慢慢吃着，看着周围。年轻的情侣，带孩子的家庭，逛街的少女。所有人都在笑，在说，在自拍。没有人知道，他们脚下这片光滑的地砖下，曾经是红星冰棍厂的水磨石地面，有一个叫陈建国的工人，每天在那里走上走下，鞋底沾着洗不掉的甜味。
手机震动。是沈素发来的短信：
“我下周去北京，堂姐那边有个关于工人诗歌的项目，邀我参与。展览的事，谢谢你的帮助。保持联系。”
陈默回复：“一路顺利。保重。”
他吃完冰棍，把木棍扔进垃圾桶。然后他拿出手机，打开摄像头，对着商场华丽的中庭，拍了一张照片。
照片里，镜面般的地板倒映着璀璨的灯光，人影憧憧，像一个个虚幻的、倒置的影子。
他打开论坛，发帖，标题：“2008年10月25日，星河世纪广场B1层”。
内容只有一张照片，和一行字：
“地下三米，曾有车间。地上三十米，皆是倒影。”
发完，他收起手机，走出商场。
外面天已黑，秋风吹过来，凉飕飕的。广场上的大屏幕在放广告，一个明星拿着新款手机，微笑，旋转，屏幕上的二维码闪闪发光。
陈默想起小时候，父亲教他认“红星”商标的笔画。现在，满世界都是二维码，那些简单的、可以用手指描摹的图案，渐渐成了少数人才懂的密码。
但总有人在认，在记，在传递。
就像此刻，他口袋里那张沈素的名片，论坛上那些陌生的ID，书柜里那本薄薄的画册，以及记忆里那根五分钱的、已经开始化了的红豆冰棍。
它们都在说：我看见过，我记得，我还在。
这就够了。
陈默拉紧外套，走向公交站。
身后，商场的灯光流淌成河。而更远处，城市的夜空被霓虹染成永恒的暗红色，没有星星，但有无数的、亮着的窗户。
每一扇窗后，都有人在生活，在遗忘，在努力记住。
精华热点 
