不爱油菜花
文/姜兰芳
立春刚过，村口就支起了"油菜花节"的广告牌。城里人开着锃亮的小汽车往渭河滩涌，无人机嗡嗡地在头顶盘旋。我提着担笼往自留地走，听见两个穿冲锋衣的姑娘举着手机自拍："太美了，金灿灿的花海！"她们的红纱巾被风吹得飘起来，像团跳动的火苗。我别过脸去。那些在镜头里婀娜摇曳的油菜花，在我眼里是片浸着药味的黄雾。如果你种过地、作务过油菜花，你也许就不会爱上它的。我种过，这油菜花惹油汗，离了药不行，草木灰和记不清名字的什么扬在花上边，花、草和虫沾人一头一脸，闻那气味，唉！三十年前，那时在娘家，我也爱过这花。那时天还没亮透，爸爸就牵着牛去翻地。妈妈蹲在地头把去年的菜籽壳搓碎，然后撒在地里当肥料，露水把妈妈的裤脚浸得湿湿的。后来我嫁到了安谷村，也种菜，油菜必不可少，每年清明前后下种，要趁着墒情正好，把掺了草木灰的种子撒进垄沟，风硬得像砂纸，刮得人脸生疼。
等苗子窜到小腿高，真正的苦日子才开头。立夏前的太阳毒得能晒脱皮，我时常背着铁皮药桶钻进一人高的菜田。敌敌畏兑水的气味直往鼻子里钻，熏得人直发恶心，打药要趁晌午头，这时候油汗虫最蔫。药雾在日头底下刺眼，冷不防粘在汗津津的脸上，蜇得眼睛火辣辣的。
最怕碰上连阴雨。谷雨那场雨下了整七天，菜虫跟疯了似的在菜心里打滚。我和家人冒雨抢收，胶鞋陷在烂泥里拔不出，干脆光着脚在田里跑。菜籽荚泡得发黑，指甲盖大的菜虫顺着裤腿往上爬。夜里回家灯下一看，头发里还粘着虫子的残翅。
四月里油菜花开成海，游客比蚂蚱还多。有个戴草帽的老汉支起画架，说要给我画张"劳动妇女与花田"。我摆摆手："要画去画那些穿裙子的，我这身衣裳脏得很，农药沾得斑斑点点。"他哪知道，我新换的红布衫下头，肩膀还留着去年背药桶勒出的紫印子。
最让我心慌的是打药。如今讲究"绿色种植"，可要是不打药，虫子能把花啃成筛子。农药换成进口的，说是低毒，可喷完还是人不舒服。那天正赶上省电视台来拍宣传片，记者举着话筒问："大姐，守着这么美的花田幸福吧？"我扶着药桶直喘气，汗珠子啪嗒啪嗒往脚面上砸。
收完最后一茬菜籽，那天，我在灶房做饭，女儿趴窗台喊："妈，外头有蝴蝶！"我探出头，看见几只白粉蝶在晾晒的菜籽堆上翻飞，后脊梁猛地发紧，那是菜蛾虫的祖宗，会把油菜吃成孔洞吃成网状！我抄起扫帚往外冲，回来才发现锅中的米汤焦糊了。前些天儿子从西安回来，非要拉我去花田拍照。走到地头，他举着手机喊："妈笑一个！"我却想起二十年前那个晌午，我怀孕6个多月时，还在地里给油菜上肥，花田里又闷又热，我只清晰的记得，我低头驼背，腰腃腿弯，油汗和草木灰弄脏了我的头发，菜蝽虫钻进衣领里，从油菜花田里出来，拍掉满头的落花和污尘，我都想把那些满地张扬的黄花一脚踩死！那天收工回家，裤脚上沾的油汗虫在油灯下泛着绿光。
如今村里年轻人都说油菜花是"金色浪漫"，他们天天到处看油菜花，没见过油菜花上密密麻麻的油汗虫；没见过打药中毒的老田口吐白沫的样子；没听过王婶子因为菜籽贱价在粮站门口哭嚎。那天看抖音，有个网红在花田里转圈圈，配文是"治愈系田园风光"。我摸着手上的老茧，那是在油菜田里干活落下的疤。
门口的长椅上坐满了人，他们说："明年咱改种玉米吧。"我说："早该如此。这油菜花，看着光鲜，内里尽是苦。"说话间，南风又送来阵阵花香，我却分明闻见那年夏天农药桶打翻时，渗进泥土里的刺鼻味道，还有油菜花海飘来的土味虫味。
姜兰芳，咸阳秦都区人，种菜为生，爱好文学
