时光中的韭菜

文/月色江河

韭菜发芽了，长高了

母亲拿着镰刀走进菜园

一个夏季

韭菜长了一茬，割了一茬

 

在割与长之间

我从童年到少年

再从青年到中年

 

望着菜园

觉得村里的人多像这韭菜

割了一茬，又长出一茬

长出一茬，又割了一茬

太爷辈的人，走了

爷爷辈的人，也走了

如今，村里只剩下

父母辈，我们这一辈，还有儿孙辈

看着儿孙们一天天长大

感觉自己多像一茬长高的韭菜

不知什么时候

镰刀会走进菜园

（载《成子湖诗刊》2026年3月下刊）

月色江河，本名张晓林。江苏省作家协会会员。著有文学评论集《淮安文学批评与研究》，诗集《迟到的玫瑰》《钢铁作证》《七星瓢虫》《淮钢记》四部。作品入选数十种诗歌、散文选本。并多次获奖，有作品被译成外文。

时光的镰刀

——月色江河《时光中的韭菜》赏读

文/凌余阵

读罢诗人月色江河《时光中的韭菜》，首先浮现在脑海的是这样一个画面：一个菜园，一片韭菜，一把镰刀，一个拿着镰刀的母亲。这画面如此平常，却又如此耐人寻味。诗人用最朴素的意象，讲述了一个关于时光与生命的永恒主题。

诗歌的前两节写得很具体。“韭菜发芽了，长高了”，这是再普通不过的农家景象。母亲拿着镰刀走进菜园，一个夏季里，韭菜就这样“长了一茬，割了一茬”。这里作者的心理活动其实很单纯，就是在回忆童年时家乡的情景。但这种单纯的回忆很快就被他赋予了更深的意义，“在割与长之间，我从童年到少年，再从青年到中年”。时间就这样悄无声息地流逝了，而诗人竟然是在韭菜一茬茬的割与长之间，才恍然意识到自己的成长。这是一种典型的“顿悟”式心理体验：当你专注于日常琐事时，时间悄悄溜走，直到某个瞬间你猛然回头，才发现自己已经走过了那么长的人生路。

诗歌的第三节，视角从“我”扩展到了“村里的人”。“觉得村里的人多像这韭菜/割了一茬，又长出一茬/长出一茬，又割了一茬”。这里作者的心理活动发生了一个重要的转变：从个人的成长感悟，上升到对生命更替规律的思考。村里的人，一代一代，不就像这韭菜吗？老去的人被时光的镰刀割走，新生的孩子又长了出来。这种循环往复，既是无奈，也是自然。

第四节继续深化这个思考。“太爷辈的人，走了/爷爷辈的人，也走了”，诗人在这里列举了具体的辈分，让抽象的生死变得可感可知。“如今，村里只剩下/父母辈，我们这一辈，还有儿孙辈”，这是一个很现实的描述，但背后隐含着诗人复杂的心理：他清楚地意识到，自己已经从被割的那一茬，变成了可能被割的那一茬。时间的镰刀，正在一步步逼近。

最后一节是整首诗情感的高潮。“看着儿孙们一天天长大/感觉自己多像一茬长高的韭菜”。这里有一个微妙的心理转折：看着儿孙长大，本该是欣慰的事，但诗人却由此想到了自己的“被割”。“不知什么时候/镰刀会走进菜园”，这个结尾意味深长。诗人没有说“死亡”，而是用了“镰刀会走进菜园”这个意象，既呼应了开头的母亲割韭菜，又让死亡这个沉重的话题变得不那么可怕，甚至有些诗意。这种不确定的“不知什么时候”，恰恰反映了诗人面对生命终将结束这一事实时，那种既坦然又带点忐忑的复杂心情。

诗人用“韭菜”这个再平常不过的事物，串起了个人记忆、家族变迁和生命哲思，这个最为打动人。诗人不丽辞藻，不炫诗技，只是平实地讲述一个菜园、一把镰刀、几代人。但正是这种平实，让诗歌有了直抵人心的力量。

我们都是时光中的韭菜，都在生长，也终将被收割。诗人的智慧在于，他看清了这一点，却没有陷入悲观，而是用一种近乎平静的语气，把这个事实说了出来。这种平静本身，就是对生命最好的礼赞。