中国雨巷文学社

生命的激情与思索

——我读纽约华文作家周励

作者：苏炜（美国康州）

作者(左)与作家周励(右)、舞蹈家江青2024年春于纽约

    周励不是一位笔力沉熟的作家。很奇怪，心头冒出这个带批评字眼的句子，却每每是在被她火热滚烫的文字灸痛了阅读感受、甚至被激出了点点泪光的时候。无论是读她早期的《曼哈顿的中国女人》，或是重读她晚近的煌煌大作《亲吻世界》，也包括她新近的写夏志清与耶鲁、胡适与张爱玲的系列文字，我都会涌出这样混杂着激动、感佩、欣赏和遗憾、欠咎的奇特感受。是的，稍稍认识周励的友人，乍一接触，都会马上直观感受到她永远热气腾腾、风风火火的生命形态。她的文字如同她的性格一样，始终是一团火，始终在噼里啪啦地燃烧；或是一泓悬崖上奔泻而下的瀑布——有时会在燃烧中弹出散射炙人的火星，有时又觉得文字的奔涌一泻而下却缺乏节制，而生出了过多不必要的杂芜枝蔓——于是让人觉得，澎湃的激情有时压过了笔力，笔墨形态便显得过于坦直粗放，不够蕴藉细致。但是，掩卷而思，你又会觉得，周励的文字总是能触动你、打动你甚至“颠覆”你的，恰恰正是这么一种呼啦啦泼刺刺仿佛原生态似的率真力量。你可以在触摸到她文字间那蓬蓬心跳、火烈呼唤的同时，感受到其中是深蕴着思索的——并且是植根于持续深入的史料探索之后，独特地属于周励本人的思路履痕。在那一棵棵庞大甚至庞杂的思想大树之下，其“终极关怀”的深根，却又是植根于一种大悲悯——对人性、对历史、对人类文明文化的大关怀，大眼光，大悲悯。

    我的此番特异感触，却非虚言。周励的生命燃烧，早从她16岁那年正值浩劫高潮的1967年，直言不讳写给《文汇报》那封公开批判控诉文革运动的大胆信件，就高高举起了人生火炬，并且猎猎燃烧至今。当我从《曼哈顿的中国女人》里读到这封原汁原味、今天已可被视为“历史文献”的故旧信件，稚嫩与勇气在黑暗中叠加出来的时代华彩，于今读来，甚至有点炫目。我虽然没有读过周励的全部著作文字（比如《曼哈顿情商》就无缘读到），但《亲吻世界》中的许多篇什，是还在手稿阶段她就传予我“饮头啖汤”的（粤语）。从燃情马特洪峰到南北极探险，到《寻找伏尔泰》、《寻找路易十四》、《寻找腓特烈大帝》、《寻找叶卡捷琳娜女皇》的“寻找”系列，再到《梵高的眼泪》、《燃烧的太平洋》、“被遗忘的炼狱：跳岛战役探险录”等“探访”系列，“寻找”、“探访”、“追索”的字眼笼罩了她的整个文字沃野。而“跨界”的广博阅读和田野调查，又构筑出她的几乎每一个文本的历史深度与人文厚度；诸般“朝圣”的精神追寻与灵魂对话，则又将她的“历史共情能力”（这是我为她特创的字眼）推向某种巅峰体验，同时也对读者的阅读感受形成某种极致的冲击震撼（“极致”一词，也是我以往评写周励时为她特用的）。她把梵高、海明威、罗曼·罗兰、丘吉尔等等先贤都视作心灵契合的“精神情人”或“精神父亲”；她将上海、北大荒、纽约、巴黎以至南北极、珠峰、马特洪峰和埃及金字塔，都视作自己的“精神家园”和“灵魂领地”，所以她敢用“亲吻世界”这样“生猛”的字眼，去真实亲炙每一方寸的土地与历史，来命名自己的书写文本，呈现出她超越自我、挑战极限的非凡能力。

周励在极地

    这，正是我所读到的周励：一方面，她的心灵场域是广阔无边的——她几赴南北极探险，她探究伏尔泰与法国大革命、与俄罗斯女皇的微妙联系，她对二战历史及其人物传记的深究深研，使她在每一次的探索足迹中都能牵揭出所关涉到的史料奥秘和提出或解开相关的谜团（如“米尼兹石碑之谜”、“梵高之死与墓地之谜”等等）；另一方面，她对历史场景、历史细节的阐述真伪，又追寻得很深、叩问得很远——她为追寻那幅著名的《硫磺岛上的五星旗》历史照片的真相所付出的非凡努力，从海岛现场、国家博物馆到档案馆，真可谓“上穷碧落下黄泉”，最后层层剥笋似的找到的具象真实，包括那个“战时非恶意的记忆误差”的评估结论，读来在在令人茅塞顿开同时震撼动容。而这一切——无论是深广的“历史共情”或是挚情的“灵魂对话”， 无不来自她精神心智里深蕴的， 那种对生命、对人性、对世界的大悲悯——她永远用一种孩童似的纯澈目光看世界，永远对真善美怀着一颗好奇而炽烈的求索之心，然后用最深的诚挚去追寻、去探究、去书写，去突破平庸成就自己，去关怀社会热待朋友，共情于人群与宇宙之宏大精微而拥抱整个世界。——真的，周励之书，那都是一章章、一段段从血管里、心脏里、生命呼吸里跳到键盘上的腾挞文字。所以陈思和在为《亲吻世界》作序时才会这么说：“我们阅读周励的文章时需要有足够的精神准备，准备承受那种心灵的重大冲击。”

周励在美国纽约市东河畔

    确实，环绕写作，我曾坦率向周励面陈过类似我开篇文辞一样的批评意见，她曾专程为此抽空请我逐篇逐节地，细言其中的具体因由。她也曾对我所言的“杂芜”一词提出过质疑。正如我了解她的个性人格，我知道我的直言并不会伤害我们之间的情谊。然而，我又曾这样对周励说：放心，我认为你不必刻意改易。像瀑布倾泻、像温泉暖热，泼刺刺热腾腾地滚淌与滚烫，这正是你周励特有的人格特征和行文风格特质，这可是“江山易改，本性难移”啊！我还说：其实，在我看来，莫言的风格就是“杂芜”，是恣肆而奇丽的“杂芜”成就出他的文学奇峰。嗬嗬，周励好像也为此释然了。写到这里，我忽然从自己的读书笔记里读到俄罗斯作家帕斯捷尔纳克的这样一段话：

“一部书是一种立体的、冒烟燃烧的良心——而非任何别的什么。真正的书没有第一页。就像一片树林的沙沙声，上帝知道它起自何处，它越来越响，起伏蔓延，侵临密林深处，直到在最黑暗、最惊恐、最口瞪目呆的一刹那，它倏地停止了蔓延，开始与所有的树冠说话。”

这，不是恰正可言说我读周励的真切感受么？

（20240313晨于耶鲁澄斋）

本期实习编辑：连加悦 校改

作者简介

苏炜，中国大陆旅美作家、批评家，现任教于美国耶鲁大学，曾任耶鲁东亚系中文项目负责人，文革中曾下乡海南岛农垦兵团十年（1968-1978），中山大学中文系77级，1982年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士，后在哈佛大学费正清东亚研究中心担任研究助理，1986年回国工作，任职中国社会科学院文学研究所，1990年后定居美国。曾出版长篇小说《渡口，又一个早晨》《迷谷》《米调》《磨坊的故事》《远行人》、学术随笔集《西洋镜语》、散文集《独自面对》《站在耶鲁讲台上》《走进耶鲁》《听大雪落满耶鲁》《天涯晚笛——听张充和讲故事》、交响叙事合唱知青组歌《岁月甘泉》、歌剧《铁汉金钉》、古体诗词集《衮雪庐诗稿》等。

投稿须知：

1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。

2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。

3.投稿作品必须是作者投首发作品。

4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。

5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。

6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。

投稿须提供：

1.文本、2.作者简介、照片

3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频

投稿联系热线：13306500910

中国雨巷文学社

名誉主席：黄 健

首席顾问：殷企萍

顾问团成员：毛建一、邓国安、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。

海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）

社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：李晓、欧阳薇荪

副社长：刘虹、王木清、李君

执行秘书长：张珺、戚小波、王丽

海外联络中心主任：刘虹（兼）

喜马拉雅事业部主任：薄燕

院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）

影视作品事业部主任：朱双碧

注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）

艺术总监：赵巍

雨巷文学社编委会：

刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。

雨巷文学编辑部

总编：陈继业、总编助理：刘虹

主编：韩菜菜、朱双碧

本期编辑：陈继业

（2026年 4月6日）