辙痕里的清明
作者:王根杰
人间四月,雨洗风清。
今年的清明,落在4月5日。这一天,心头那杆秤,似乎比往常沉了几分。这分量,并非喧嚣的恸哭,而是亿万游子跨越山海后,沉淀在心底的一种静默的奔赴。
凌晨,微凉的晨雾像一层薄纱,笼罩着小镇。主干道上,车灯汇成一条流动的金河,在薄雾中晕开暖黄的光晕。车轮碾过湿润的柏油路,发出沙沙的轻响,那是归心似箭的脚步,也是一代代人前赴后继的辙痕。路边早点摊热气腾腾,油条的焦香混着豆浆的醇厚,钻进车窗。有人咬着酥脆的油条,踮脚张望;有人捧着温热的豆浆,与同乡低语。这朴素的烟火气,便是国人的虔诚——先安顿好尘世的肠胃,再怀着敬畏,去叩拜长眠的先祖。
六日的春假,开启了千里归程。高速道口,“免费通行”的标牌在晨曦中闪烁。后备箱塞得满满当当:城里的精致糕点,沾着晨露的白菊,还有孩子心心念念的玩具。生者盼团圆,长眠者也盼儿孙归来。
车行国道,高楼渐隐,丘陵起伏。漫山遍野的油菜花海,在春风中翻涌着金色的波浪。侄儿趴在车窗上,小脑袋探来探去,清澈的眸子里满是好奇:“爸爸,爷爷从前是不是在这里耕田?”弟弟默然,缓缓踩下刹车。刹那间,父亲躬身插秧的身影猛地撞进眼帘,朝阳落在他古铜色的肩头,那画面历历在目,仿佛就在昨天。
第一站,坦埠祖山。
石阶上覆满厚实的松针,踩上去绵软无声,那是无数代人祭扫留下的印记。爷爷奶奶的墓碑上,“祖德流芳”四字虽已斑驳,却依旧肃穆。小侄子学着大人的样子,笨拙而郑重地摆好映山红与白菊,又从口袋里掏出一颗奶糖,轻轻放在碑前,细声细气地说:“太爷爷太奶奶,这是我最爱的糖,给您们吃。”
香烛点燃,长风乍起。烛火在风中旋舞,忽明忽暗,恍若先人伸出手,拢住了这点滴温暖。青烟袅袅,漫过松枝,往事奔涌而来:爷爷倚着门框编竹篓,竹条在他粗糙的指尖翻飞;奶奶守在灶前,灶火暖烘烘地映着她的脸,锅里南瓜粥咕嘟咕嘟,香气漫过半条巷子。曾经嫌弃的粗笨与平淡,如今都成了触不到的温柔旧梦。
辞别祖山,转赴东流公墓。
如果说祖山藏着年少时温润的旧忆,那这片挺拔的松杉林间,便栖着我中年岁月里最深的憾。父母墓前,冬青葳蕤,已高过人肩。爱人与小妹蹲下身,细细擦拭碑上的遗照。照片里,母亲身着藏青外衣,眉眼弯弯,笑容温婉如初。
“爸妈,我们来看您了。”妹妹语声哽咽,“家里一切都好,孩子们学业上进,二老放心吧。”
风过水杉,枝叶摩挲,沙沙作响,宛如亲人在耳畔低语。那个深秋寒夜的画面又浮现在眼前:母亲卧榻难安,身子虚弱至极,却仍攥着我的手,气若游丝地叮咛:“你是长子,往后要扛起家,多顾着弟弟妹妹……”前几日梦回,见她坐在榻前絮絮低语,醒来时窗外春雨淅沥,枕畔一片冰凉。
站在祖山,我是追念先祖的儿孙;伫立双亲墓前,我却惊觉自己依然是那个失怙的孩童。对祖辈的思念,如梁间轻尘,拂过便落满心间,回甘绵长;而丧亲之痛,似心底深埋的细刺,平日不觉,每逢清明便轻轻一蛰,疼得人心尖发颤。
人人皆知,坟头青草枯荣往复,碑上字迹终会漫漶,鲜活过往终将化作泛黄旧照。可我们依旧岁岁归来,提着花,说着话,只因我们是他们血脉的延续。我们的骨血里流淌着他们的基因,性情中镌刻着他们的风骨,连说话的腔调,都与他们一脉相承。
离开时,艳阳高悬,光芒遍洒山坳。农夫躬身翻耕,新泥的腥甜混着青草香,扑面而来。侄儿在田埂上追着蝴蝶,笑声清脆,如春日风铃。低头看去,田埂上有一道浅浅的辙痕,曲曲折折,通向乡镇深处。
这印痕朴素无奇,却与千里高速上万千车流的轨迹殊途同归——都是回家的路。
恍然顿悟:清明从来不是悲戚的节日,而是一场跨越生死的血脉团圆。我们携着尘世烟火奔赴山野,把一年的悲欢说与故人听;先人则以山川草木为凭,将岁月的韧劲与生的勇气,默默滋养后辈。长眠者从未远去,他们化作春花,化作夏风,融于子孙骨血,成为我们行走人间的底气。
午后简食毕,兄弟几人挥手作别,各自奔赴前程,相约来年。人间四月,雨润风和依旧。只要血脉赓续不断,清明的辙痕便绵延无尽,穿山越河,衔接往昔,亦踏着暮春暖风,奔赴生生不息的来日芳华。
【作者简介】
王根杰,立体营销理论创始人,著有《立体营销》《差异化经营》两部专业著作,曾斩获中国营销界最高奖项“金鼎奖”之“中国杰出营销总经理奖”。
原政府部门任职,现就职于央企。
历任:
安徽省司尔特肥业股份有限公司营销常务副总经理、总经理;
四川化工控股集团九禾股份有限公司副总经理、磷复肥总经理;
中农集团控股股份有限公司二部总经理,并兼任中农舜天生态肥业有限公司总经理。
现任:
中农集团部门经理。
农资立体营销理论创始人,著有《立体营销》《差异化经营》与《业务员手册》,深耕农资经营管理领域二十余年。
其十余篇散文与营销论文获业内一、二等奖,出版专著三本。
热爱文字创作,作品常发表于媒体。
所获主要荣誉:
中国营销界最高奖项——“金鼎奖”之“中国杰出营销总经理奖”
“中国农化服务先进个人”
“中国农资丹心人物”
“中国农资100强华人讲师”
行业智库身份:
目前还兼任《中华合作时报》《中国农资》《中国化工报》《农资导报》等权威行业媒体专家顾问及智库专家。