【作者简介】江瑞林，女，笔名江明子，江西九江人。系中国散文学会会员、中华诗词学会会员、江西省作家协会会员。自幼酷爱传统文化与国学，心怀赤诚，笔耕不辍。2018年创立九江浔艺文友家园，致力文学交流。作品以散文、诗歌为主，多发于省级刊物并多次获奖。散文《伟人诗词点亮我的人生》、诗歌《美丽的九江》曾获江西省首届散文诗歌大赛三等奖；曾数次评为《青年文学家》优秀作家。著有个人文集《我心归处》。妙笔书传奇，墨香沁人心，于文墨间尽显温柔与力量。

父亲的样子

作者：江瑞林

俗话说，“子把父当马，父望子成龙”。在我的记忆里，父亲的形象始终是矛盾而鲜明的。他中等身材，高鼻梁，大眼睛，戴着厚厚的眼镜，看模样有些弱不禁风。可只要他一伸手，那便是能文能武：他能反手拨算盘，顺手提笔成章，一张手一双眼，尽显才干。上世纪六十年代，他在一家两千多人的国有企业担任厂长秘书。由于出身成分是地主的缘故，他当了一辈子的秘书也没有提升。看着比他晚参加工作的同事鲤鱼跃龙门，一个筋斗就成了他的上级，他虽心有落寞，却也无可奈何。

官场失意，生活亦艰。每个月38块钱的工资要养活全家上下七口人，实属不易。一个落叶的秋季，父亲因过于劳累生病了，被送往离家很远的枫树山结核病医院。那是一所专门治疗传染病的医院，四周古树参天，枝繁叶茂，与外界完全隔离。我和妹妹每天天蒙蒙亮就启程，步行三个多小时为父亲送早饭。脚底经常磨出血泡，我们只能忍着疼痛，风雨无阻地坚持，送完饭后再赶去上学。

到了放寒假的时候，考试成绩公布。父亲看着学校发下的成绩单，发现我和妹妹的数学成绩竟然不到60分，他顿时怒气冲天。他不声不响地将棕绳浸泡在水盆里，接着把我们姐妹俩绑在屋檐下的木柱上，拿起浸湿的棕绳用力抽打。我们疼得大声哭喊，父亲却丝毫没有停下的迹象，反而打得更加密集。直到我和妹妹的泪水都哭干了，无奈地闭上眼睛，在心里祈求上苍规劝父亲停下这粗暴的家教，也祈求赐予我们聪慧的大脑，从此好好读书。

他在单位时总是和颜悦色、满面春风，回到家却是冷若冰霜、严肃至极。他规定时间，教我们熟读《三字经》、《弟子规》，以及唐诗宋词和四书五经。父亲生活很简朴，他有一件中山装总是舍不得穿，只有在单位开会或学习时才拿出来，先用熨斗熨烫整齐。出门时，衣服左上角的口袋插上两支钢笔，腋下夹个黑色的手提包，那模样确实是一派典型的学者风度。

可惜父亲生不逢时，遇上了动荡岁月。在一群红卫兵面前，他无奈地叩首作揖，那谦卑的模样，确实有失文化人的风范。但他一回到家里，仍不改严父性格，甚至开始传授我和妹妹南拳北腿与女子防身术。我15岁初中毕业那年，父亲第一次也是最后一次约谈我，命令我放弃学业，到他单位做临时工，每月挣30块钱补贴家用。因为我是长女，理应为父母分忧解难。人到中年，父亲喜得一子，精神面貌焕然一新，每天除了学习，余下的时间全部用在培养教育下一代上。

在我的心里，父亲的样子就像天边那么遥远，远得让我无法靠近。他病逝的时候，方圆几里的乡亲们云集祠堂，光流水席就摆了七天。因为父亲是村里唯一的国企干部，可谓“高山打鼓，名声在外”。他工作了几十年，到去世时，工资也只有52块8。

当八仙抬着棺木走向墓地时，母亲拉着我的手耳语：“闺女啊，父亲好歹也是你的爹，你就拉着棺材哭几声吧，否则你爹下辈子投胎是个哑巴。你看看身后跟着几百名乡亲，大家都在看着你呢。”我听着母亲的劝告，望着遥远低垂的天空。此时云层密布翻滚，狂风大起，身边的树木被吹得摇摆不定。一声炸雷震耳欲聋，紧接着豆大的雨点斜打在身上。

这时，原本茫然的我，脑海里突然浮现出父亲那粗暴的家教。正是因为他在棍棒下的严厉要求，我才熟读了许多国学精粹，为后来的写作打下了扎实的基础。想到这里，我的泪水夺眶而出，同倾盆大雨一道，洗尽了满腹的悲伤。也许是老天怜悯我这个弱女子，替我痛哭。我手扶棺柩，哭叹父亲艰辛的一生。

在那个特殊的年代，购物都要凭票证，儿多母苦。年轻的母亲带着三个孩子，还要侍奉公婆。我看着母亲不停忙碌，总想为她分担。白天我像成年人一样工作八小时，夜晚参加夜校学习，硬是完成了高中的学业，并顺利考取院校，找到了一份当时人称“铁饭碗”的好工作。

每年的清明与中元，我总会带着童年的无限感伤，回到那炊烟袅袅的山寨，走过那没有护栏的石板桥，来到对面的墓地。父亲躺在那里几十年了，与山寨遥遥相望，中间一条清澈的小溪将墓地与山寨分在两岸。

父爱如山，儿时父亲棍棒留下的印记和那幼稚的伤愁，早已被岁月的年轮愈合。我很感恩，有这样一位言传身教的父亲。这种传统的教育方式虽然严苛，却让我刻骨铭心。父亲，虽然您离开几十年了，但您的样子在我心中依然清晰。忘不了您儒雅的气质，忘不了您望女成凤的期待。您一直活在我的心中，灵魂永存。

（发表于《九江日报数字报》）